পত্র। শ্ৰীমান চিরকিপাের--- কল্যাণীয়েষু। একটা খবরের মত খবর দিয়ে এ চিঠিটে শুরু করতে পারছি নে, কেননা দেশ বিদেশের সংবাদ পত্র ঘেঁটে এমন কোনও সংবাদ খুজে পেলুম না, যাতে করে মানুষের পিলে চমকে দেওয়া যায়। তারপর জনরবের কলরবও অনেকটা নীরব হয়ে এসেছে। গেলবার তােমাকে যখন চিঠি লিখি, তখন একটি বিজুলি-বাৰ্তার ধাক্কায়, দেশের সুস্থ শরীর অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; এবং সে ব্যস্ততার ছােয়াচ যে আমার গায়েও লেগেছিল, তার পরিচয় ত ঐ পত্রেই পেয়েছ। সুস্থ শরীরে কে আর টনিকের খোঁজে ফেরে ? কিন্তু শুনে সুখী হবে যে, নব ভারতের ভূতপূৰ্ব্ব রাজধানী, এই কলিকাতা মহানগরীতে আমরা সবাই আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছি। সহরে একটা হুজুগ নিয়ে লােকে বেশী দিন কাটাতে পারে না, আমাদের নিত্য নতুন গুজব চাই। আপাততঃ নতুন গুজবের অভাবে, আমরা সকলে সুবােধছেলের মত নিজ নিজ কাজে মনােনিবেশ করেছি। রাজনীতিকেরা মন দিয়েছেন অর্থসংগ্রহে আর আমরা সাহিত্যিকেরা, বাক্য সংগ্রহে। এর কারণ ভারতবর্ষের বায়ুকোণে
