- বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা
ক-দু-বার গােড়ে তােলা হয় তাহলে ত আর ভাঙ্গবার জো থাকে না, অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তাদের নিজেকে ভেঙ্গে একবারে চুরমার করে ফেলবার দরকার হয়ে পড়ে। এক্ষেত্রে তাদের যদি কেবল তাগাড় আর ইট সুরকীর মত বেতৈরী অবস্থাতে ফেলে রাখা হয় তাহলে সেগুলােকে এক করে নিয়ে তাদের দিয়ে নূন ইমারত বেশ সহজে তৈরী করে তুলতে পারা যায়, শ্বশুরবাড়ীর ইঞ্জিনিয়ারের নির্দেশ মত। মােট কথা আমি তাকে গড়ে তােলবার মত বেতৈরী অবস্থাতেই পেয়েছিলাম আর তৈরী করতেও কসুর করি নি। আমার দেবতা হবার সাধ, সে খুব মিটিয়েছিল তার কৃতজ্ঞতা অঞ্জলী ক্রমাগত তার উপকারকের চরণে উৎসর্গ করে। পুতুল নাচের পুতুলগুলাে যেমন তাদের হাত পা ততক্ষণই নাড়তে পারে যতক্ষণ পিছন থেকে একজন সে গুলােকে নড়িয়ে দেয়, নীরদার জীবনটা হয়েছিল অনেকটা সেই রকম। তার নিজের ইচ্ছা বলে কোন বালাই ছিল না—আমার সম্বন্ধেও নয়। আমার বােধ হয়, যৌবন তার নিজের গুরুভারে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন সে খােজে এমন একজনকে যার উপর নিজের দায়িত্বের বােক খানিকটা চাপিয়ে দিয়ে সে নিজে কতক হাল্কা হতে পারে-তা হলে সে নিজের চাপে নিজেই মাটির সঙ্গে বসে যাবে যে। দেবতা হবার সাধ যেদিন মিটলে তার নূতনত্বের চটক যে-দিন গিল্টিকর মরা সােণার মত দিন দিন ম্লান হয়ে আসতে লাগলাে সে- দিন বুঝলুম সব উল্টো পাল্টা হয়ে গেছে। বিবাহের কয়েক বৎসর পরে আমার পাণ-দোষটা ধরেছিল। আমার বােধ হয় মানুষের প্রবৃত্তিগুলাে এমন ভাবে সাজান থাকে যে
