আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা অন্যদিন হলে—না, আমার জো নেই-বাড়ীর মেয়েরা সব গিয়েছেন তঁাদের সঙ্গে কেউ নেই। বাধ্য হয়ে আমাকে-কাজেই-” রায় বাহাদুর মনে মনে বলিলেন-হ্যা, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও । আধা ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সাড়ে ছটা । পৌনে সাতটা। সাতটা । 2भैी नाशे । বাণী সিনেমা গৃহ লোকে লোকারণ্য। টিকিট কিনিতে না পাইয়া বহু লোক বাহিরে দাড়াইয়া জটলা করিতেছে। একদল জোর-জবরদস্তি করিয়া ঢুকিবার চেষ্টা করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়াছে। মেয়েদের বসিবার দুই দিকের ব্যালকনির অবস্থা এরূপ যে আশঙ্কা হইতেছে ভাঙিয়া না পড়ে। স্টেজে যবনিকা উঠিয়াছে। চিত্ৰতারকা ইন্দুবালা সম্মুখে দাড়াইয়া গান গাহিতেছেন-তারই গাওয়া “মিলন’ ছবির কয়েকখানি দেশবিখ্যাত গান, বালক বৃদ্ধ যুবার মুখে মুখে গীত গান-জিংলা হাওয়ায় চমক লাগায়’, ‘ওরে অচিন দেশের পোষা পাখী’, ‘রাজার কুমার পক্ষীরাজ” श्ऊTांति । এমন সময় রায় বাহাদুর নীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে টকিহলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে শ্ৰীগোপালবাবুকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । পাশেই অদূরে নীরেনবাবু বসিয়া । বলিলেন, -“বা রে, আপনিও এখানে ৷” হঠাৎ-ধরাপড়া চোরের মত থতিমত খাইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে শ্ৰীগোপালবাবু বলিলেন,-“আসার ইচ্ছে ছিল না, কি করি।--মেয়ের-ওদের আনা-ইয়ে-সাহেবের লেকচার কেমন হল ? লোকজন হয়নি ? —“কি করে হবে ? আপনার সবাই এখানে। লোক কে যাবে ?” -“সাহেব কোথায় ? চলে গেছেন ?” -“এই যে-” woዓ
