মামা বললেন, “আয়, একটা নুতন খেলা খেলবি আয়।” শুনে সবাই দৌড়ে এসে বসল, “কি খেলা, মামা?”
মামা বলেন, “এ খেলার নিয়ম খুব সহজ, কিন্তু খেলতে হলে খুব হুঁশিয়ার হওয়া চাই। নিয়ম হচ্ছে এই যে, সবাই যেমন ইচ্ছা কথা বলতে পারবে, কিন্তু এক-একটা অক্ষর বাদ দিয়ে।” সবাই বললে, “সে আবার কিরকম?”
মামা—এই মনে কর, যেন ‘ক’ বলব না—এমন কোনো কথাই বলব না, যার মধ্যে কোথাও ‘ক’ আছে। যেমন -কলা, কৃপণ, হাল্কা, বাক্স এ-সব কিছুই বলতে পারব না। পটলা অমনি চট্ করে বলে উঠল, “এ আর মুস্কিল কিসের? ও-সব না বললেই হল।”
মামা বললেন, “না বললে তো হলই, কিন্তু না বলে পারিস কিনা একবার দেখ তো।”
পটলা আচ্ছা বেশ -এই দেখ, আমি ‘ক’ বলব না -
মামা - আচ্ছা আয় দেখি, আমার সঙ্গে গল্প কর, আমিও ‘ক’ বলব না। এই খেলা আরম্ভ হচ্ছে-ওয়ান টু থ্রি। -হ্যঁরে পটলা, তুই এখন বোধোদয় পড়িস?
পটলা-বোধোদয়! সে তো কোনো কালে -ঐ যা! ‘ক’ হয়ে গেল। আচ্ছ। দাঁড়াও, আবার বলছি। বোধোদয় আমি অনেকদিন হল-
হারু, বিশু, কালু- অ্যাঁ! 'অনেক’ বললে যে!
পটলা- ও তাই তো। আচ্ছা বলছি - বোধোদয় আমার বহুত দিন হল শেষ হয়েছে-এখন চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পড়ছি।
মামা- বেশ বেশ, খুব বলেছিস। পড়াশুনো বেশ চলছে তো? না রোজ মাস্টারমশাই মার লাগান?
পটলা- ইস্! তা বৈ-বাস্ রে, বড্ডো সামলে গেছি। না মারবেন কেন? দুত্তরি এ ছাই খেলা।
হারু-আমি খেলব মামা -আমি ‘ল’ বলব না।
মামা- বলবি নে? আচ্ছা আমি এক্ষুনি বলাচ্ছি তোকে। আমিও ‘ল’ বাদ দিলাম-ওয়ান টু থ্রি। হ্যারে হারু, তুই মাথা মুড়িয়েছিস কেন?
হারু- ওটা ওটা নাপিতে কামিয়ে দিয়েছে।
মামা-নাপিতে কামড়িয়ে দিয়েছে কেন?
হারু- না, কামড়িয়ে নয়-কামিয়ে।
মামা-ও, কামিয়ে? কি দিয়ে? কাস্তে দিয়ে?
হারু-না, ক্ষুর দিয়ে -
মামা-বেশ বেশ। তা কিরকম করে কামায় একটু বুঝিয়ে দে তো, সবাই শুনুক।
হারু–এই একটা বাটির মধ্যে খানিকটা ঐ যা। দাঁড়াও বলছি-খানিকটা Water
