সেই বাসন্তীর গায়ে আজ গয়না নেই-গলায় একটি হার আর হাতে তিনগাছা করে চুড়ি । সেই বাসন্তী আজ ঝগড়া করতে ভুলে গেছে। জীবন-যাত্রার আকস্মিক বিপৰ্যয়ে কেমন থতমত খেয়ে গেছে, শান্ত নিজীবি হয়ে গেছে। রাজীবের জন্য গভীর সহানুভূতিতে যেন চব্বিশ ঘণ্টা আচ্ছন্ন হয়ে KBDS S BBDDS S BDBD BDS DD DBDBD DBBS SDDS চাপল্য নেই। DDB DrDD BDBDLD BBBS BBBD S K DDD জমানো আছে, বহুদিন চলবে। একই জামা কাপড়ে জড়ানো সেই একই মানুষ, তার সেই একই রূপ-যৌবন, তবু রাজীব তার দিকে তাকিয়ে আগেকার পুলক অনুভব করতে পারে না । মনে হয়, তার সে বাসন্তী আর নেই। বাসন্তী বদলে গেছে । বদলে গেছে, কিন্তু তিতেও হয় নি, টিকেও যায় নি। মুখ গোমড়া করে থাকে না বাসন্তী, হাহুতাশ করে না, কখনো তাকে বিরূপ দেখা যায় না। রাজীবের উপর। কেঁদেল করা লীলাখেলার উদ্দামতাটুকু বাদ দিয়ে সে ধীর শান্ত হয়েছে। সত্য কথা বলতে কি, সেজন্য আকর্ষণ যে তার কমেছে রাজীবের কাছে মোটেই তা নয়। আজকাল বরং নতুন ভাবে বেশী করে টানছে বাসন্তী-দাসী রাধুনীর মত তাকে খাটতে দেখে দিনরাত তাকে সোহাগে আদরে ডুবিয়ে রাখবার সাধটা অদম্য হয়ে উঠছে ।
