যায়, কলহের ধারালো কথাগুলি এপাশ থেকেও শোনা ਏ | এত গয়না গায়ে দিয়ে নিৰ্ভয় নিশ্চিন্ত মনে দেয়ালের ওপাশ থেকে ঘুরে তার সঙ্গে কথা কইতে আসে। রাখাল বেকার, সাধনার গলা শূন্য, তবু যেন তার ভাবনা নেই যে ভাব করতে গেলে সাধনা পাছে কিছু চেয়ে বসে । এক অংশে বাস করেও আশা কিন্তু তাদের এড়িয়ে গ বঁচিয়ে চলে আশ্চৰ্য্য কৌশলে। সঞ্জীবও । মানুষটা আশা যে বাকসংযমী তা নয়। রাখালের চেয়েও বড় রকমের বেকার ঘরছাড়া দেশছিাড়া একটা মানুষের বেী ভোলার মা ডিম বেচিতে এলে সে এক জোড়া ডিম কিনে দশ জোড়া কথা জিজ্ঞেস করে । মানুষ এত নিরুপায় হয়েও টিকে থাকতে পারে ধারণা করা কঠিন, তাই বোধ হয় খুটিয়ে খুটিয়ে সব জানতে তার ভাল লাগে । সমানভাবে কথা কইতে হয় না, আলাপ করলে টাকা পয়সা ধার চেয়ে বসবে এ ভয়ও নেই। শুধু ডিমের দামটা দিলেই চলে। বাসি বাড়তি রুটি থাকলে একখানা একটু চিনি দিয়ে ভোলার হাতে দিলে তো কথাই নেই। পুরানো ছোড়া আর ময়লা হোক, ভোলার মার পরনের কাপড়খানা তাতের এবং রঙীন। নতুন হলে আশাও নিশ্চয় পরতে আপত্তি করত না । এই কাপড়খানাই সব সময় ভোলার মার পরনে দেখা যায়। সরকারদের মস্ত বাগানটার প্ৰাচীরের পাশ দিয়ে তফাতে ফাকা জমিতে হোগলার যে ከም
