জীবনের ছবি আঁকেন। তাতে করে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে মানুষটি তার নিজ যুগের মানুষ আর ঘটনাবলী সম্বন্ধে খুব উৎসুক, তার কৌতুহল মেটে। সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও অনুভববৃত্তিকে উজ্জীবীত করে। এর মননশীল দিক প্রধানতঃ জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি যোগায়, এবং রস-সাহিত্যের সাধনা হচ্ছে অবিচ্ছিন্নভাবে সে আনন্দের রূপীকরণ ও পরিবেশন, যে মূল লীলার আনন্দের প্রেরণায় জীবনের হ’ল উৎপত্তি,-সুখদুঃখ হৰ্ষবেদন। প্ৰেমকীৰ্তি ক্ষয়মৃত্যু সব ব্যাপি এবং সব ছাড়িয়ে যে নৈব্যক্তিক আনন্দ-সত্তা জীবনের সঙ্গে সমান্তরালভাবে প্রতিক্ষণে আপনাকে প্রবাহিত করে চলেছেন, একটু একটু করে মেলে ধরছেন। কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পী যত কথা বলেন, তার মর্ম এই যে, আমাদের ধরণ ভারী সুন্দর-একে বিচিত্র বললেই বা এর কতটুকু বোঝান হল । আমাদের এই দৃষ্টিটি বারে বারে ঝাপসা হয়ে আসে, প্রকৃতির বাইরেকার কাঠমোটাকে দেখে আমরা বারে বারে তাকে রিয়্যালিটি বলে ভুল করি, জীবন-নদীতে অন্ধ গতানুগতিকতার শেওলা দাম জমে, তখন আর স্রোত চলে না ; তাই তে। কবিকে, রসহস্ৰষ্টাকে আমাদের বার বার দরকারশুকনো মিথ্যা-বাস্তবের পাক থেকে আমাদের উদ্ধার করতে । প্ৰসঙ্গক্রমে এখানে বলা যেতে পারে যে, সাহিত্য ও শিল্পকে সর্বসাধারণের উপযুক্ত করে দাও-এই একটি আধুনিক ধুয়ার কোন মনে হয় না। এ কথার অর্থ তো এই যে, শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যের রস অত্যন্ত ঘন, একে খানিকটা জোলো করে ধ{ও,-এর শিল্পের বুননীতে অতি সুক্ষ্ম তন্তুর বদলে মোটা দড়ির ব্যবহার প্রচলিত কর । কারণ, তা হ’লে তখন শিক্ষা ও শক্তি নির্বিশেষে এ সাহিত্য যাবতীয় জনের হয়ে উঠবে, রসের মন্দিরে ভিড়ের আর কমতি থাকবে না। আমাদের বত্তব্য এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর যদি জোর দেওয়া হয়, তবে সাহিত্যের সর্বনাশ করা হবে, এবং যাদের দিকে চেয়ে সাহিত্যে এই ভুয়ো গণতন্ত্রের সুর আমদানীর জন্য আমরা এ করতে যাব, তাদেরও শেষ পয্যন্ত উপকার কিছু হবে না । রস-সাহিত্যের উপভোগ-সামর্থ্যের দিক দিয়ে যারা ‘হরিজন” সাহিত্যকেও জোর করে ‘হরিজন”-মার্ক করে তাদের স্তরে না নামিয়ে উক্তরূপে তথাকথিত ‘হরিজন”দের আর্ট ও সংস্কৃতিগত শিক্ষার এমন সুযোগ ও সাহায্য দিতে হবে, যাতে করে, তারা মনের দিক দিয়ে ক্রমশঃ উঠে আসতে পারে, সূক্ষ্মতম রসের স্বাদ-গ্ৰহণে পারগ হয়। যেমন ধর্মের ক্ষেত্রে, তেমনি এ ক্ষেত্রেও অধিকার মানতে হয়। বাস্তবিক পক্ষেও আমরা দেখতে পাই যে, চিন্তামূলক SY a
