রাতারাতি
মন্তর নিয়ে কণ্ঠি ধারণ করেছ, মাংসের গন্ধে কানে আঙুল দাও। ছেলের খাওয়া শেষ হ’ক, তার পর একটু আধটু ধমক দিও। আপাতত এদিকে চুপটি ক’রে ব’স, একটু শরবত খেয়ে ঠাণ্ডা হও, আর শ্রীমানরা কি আলোচনা করছেন তাই আড়ি পেতে শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে। যদি কিছু অশ্রাব্য অলৌকিক কথা কর্ণগোচর হয় তখন না-হয় গলা খাঁকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাবে। ওহে ম্যানেজার, দুটো ঘোল দাও তো।
কার্তিক এবং তাহার তিন বন্ধু বাঁটলো গোপাল ও ঘনেন কিছু দূরে একটা পর্দার আড়ালে বসিয়া আছে। তাহাদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখন তর্ক চলিতেছে।
গোপাল। আইডিয়াল একটা চাই বই কি, নয়তো লাইফটা কমনপ্লেস মনোটোনস হয়ে পড়ে। আইডিয়াল হচ্ছে মাইণ্ডের জুস, তাতেই জীবন সরস থাকে।
ঘনেন। মানলুম না। আইডিয়াল মানুষকে করে স্লেভ টু অ্যান আইডিয়া। আমি চাই ভ্যারাইটি, নো কমিটমেণ্ট। লোথারিওর সেই লাইনটা কি রে? টু পিক্ অ্যাণ্ড চূজ, প্লে ফাস্ট অ্যাণ্ড লূজ—তার পর কি যেন। বাঁটলো, তোৱ আইডিয়াল আছে নাকি?
চরণ ঘোষ চুপি চুপি বলিলেন—‘এ সব কী বলছে হে চাটুজ্যে? কিছু বুঝতে পারছি না।
৮৭
