R Vt)\Vb श्भिाब्लग्न কোরেছে ! এমন কদাচ দেখতে পাওয়া যায়। আর যদি তার মা বা পা থাকে, তবে তঁদের আজ কি কষ্ট ! অভিমানী বালক হয় তা আজ এই রোগশয্যায় গভীর যাতনার মধ্যে বুঝতে পাচ্ছে, এই পৃথিবীতে যাদের কেউ নাই, তারা কি দুৰ্ভাগ্য ! জ্বর ও উদরাময়ে কণ্ঠ পাচ্ছে, এমন সময় যদি স্নেহময়ী ম! এসে একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, কোমলহৃদয়৷ ছোট ভগিনীটি এসে যদি তার পাণ্ডুর শীর্ণ মুখখানির উপর দুটি করুণ চক্ষুর কোমল দৃষ্টি স্থাপন কোরে বোলাতে। ‘দাদা এখন কেমন আছ, তা হোলে হয় তা তার রোগযন্ত্রণ অদ্ধেক কমে যেতো । কিন্তু তার দিকে ফিরে চেয়ে যে একবার আহা! বলে এমন লোকটী নাই। পৃথিবীর এমন অ'লে! তার কাছে অন্ধকার এবং জীবজগতের হর্ষকাকলী বোধ করি তার কাছে একটা বিকট আৰ্ত্তন দের মত বোধ হোচ্ছে । বালকের কথা! ভেবে আমার প্ৰাণ বড় ব্যাকুল হে!য়ে উঠলে ; তন্ন তন্ন কোরে তার সম্বন্ধে ক? । জিজ্ঞাসা কোত্ত্বে লাগিলুম ; সব কথার ঠিক উত্তর পেলাম না। তবে জানতে পাম আজ দুদিন হোতে এখানে সে পোড়ে অাছে, কত লে.ক যাচ্চে অং সাচে, কিন্তু কেউ তাকে কোন কথাও জিজ্ঞাসা করে গণ সপে দু। তিনটি টাকা ও অ না কয়েক পয়সা আছে; যখন একটু না থাকে, দু, পয়সার বুট ভাজা না হয় বহুকালের প্রস্তুত ধূলিপূর্ণ দুৰ্গন্ধময় পচা প্যাড়া কিনে ক্ষুধা শাপ্তি করে । উদরাময় ও জম্বরের চমৎকার পথ্য ! অন্য সম্বলের মধ্যে একখানি ছেড়া কম্বল, একটা কমণ্ডলু, আর একটা ছোট ঝুলি, তার মধ্যে হয়ত দু' চারিখানি ছেড়া কাপড় থাকৃতে পারে ; সেটা আর অনুসন্ধান করা দরকার মনে হােলো না। ছেলেটি ইংরাজী ও জানে, শুনলাম। সে অম্বালা স্কুলে এনটেন্স পৰ্য্যন্ত পোড়েছিল, পরীক্ষাও দিয়েছিল, কিন্তু পাশ কোর্তে পারে নি। আমি একবার সন্দেহা কুল চক্ষে তার দিকে চেয়ে দেখলাম, এনটে ফন্স ফেল হোয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আসে নি তা ? আনি তাকে এনটেন্সের পাঠ্যপুস্তকসম্বন্ধে প্রশ্ন কোন্নম, তাতে
