প্ৰত্যাবৰ্ত্তন R V\TO গিয়েছিল ; কিন্তু কি করা যায় । তার মঙ্গলের জন্যই তাকে আজ এই অপরাহে আবার ছয় মাইল পথ যেতে হোলো। অপরাহু বোলে। আজ আর আমরা কেহই একাকী চােল্লাম না ; আমরা চারিজন মানুষ এক সঙ্গে চোলাতে লাগিলুম ; বালিকটাকে ধীরে ধীরে চলাবার জন্য স্বামীজী তার সঙ্গে নানা প্রকার গল্প জুড়ে দিলেন । সে এমনই পীর, অথবা তার স্বাভাবিকতা গোপন করবার তার এতটাই দরকার যে, সে হু, না, সেই প্রকার দুই একটা কথা ভিন্ন বৈশী বাক্যব্যয় মোটেই কেৱলে না ; তার এই প্রকার সঙ্কোচের ভাব দেখে সে যে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী,এ বিশ্বাস আমার ক্ৰমেই দৃঢ় হোচ্ছিল। সে যদি দলক না হোতা, তা হোলে তার পরিচয়ের জন্য এত আগ্ৰহ হোতো না ; কারণ বাঙ্গালীই হোক আর হিন্দুস্থানীই হোক সন্ন্যাসীীদলের মধ্যে এ প্রকার লোকের সংখ্যা খুব বোণী, যাদের পূৰ্ব্বজীব! না জানাই ভাল ; আইনের হাত থেকে পালিয়ে জটাধারী হোয়ে ভস্ম মেখে কতজন তাদের দুৰ্বহ জীবন যাপন কোরছে, তার ঠিকানা কি ? কি কষ্টেরই জীবন তাদের । হৃদয়ের মধ্যে সন্ন্যাসের বোঝা প্রকৃত সন্ন্যাসী অপেক্ষ তাদেরই বেশী কোরে বহুতে হোচ্ছে ; তাদের ভাণ বেশী, কারণ তাদের আত্মগোপন বেশী দরকার। বালকাটা অবশ্যই এমন কোন অপরাধ করে নি, বা তার পক্ষে এমন কোন কাজ করে। সম্ভবপর নয়, যার জন্যে সে এই নবীন বয়সে সব ছেড়ে বনে বনে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। পারিবারিক কোন প্রকার অশান্তি, বা মনের কষ্টেই সে ঘর ছেড়ে ফকির হোয়েছে; নতুবা ছেলেমানুষ, ইংরেজী E। trance অবধি পোড়েছে, বয়সও অল্প এবং জাতিতে সম্ভবতঃ বাঙ্গালী, সে যে ধৰ্ম্মের জন্যে সব ছেড়েছে, এ কথা, এই কলিযুগের শেষভাগে পুনরায় প্ৰহলাদের ন্যায়। ভক্তের আগমন সম্বন্ধে বিশ্বাসাবান ব্যক্তি ব্যতীত আর কেউ সহজে, কি মোটেই বিশ্বাস কোরতে চাইবে না। রাস্তায় এমন কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নি, যার কথা বলা যেতে
