গল্পগুচ্ছ ‘ථNA অধ্যাপক প্রথম পরিচ্ছেদ কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটা বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত। ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকই হাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, আমি সেটা খুব বলিতাম। কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; বস্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সব প্রকারেই আমার সহপাঠীদের ঈষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম । কলেজে এইরপে শেষপর্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে পরিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিপথানের শনি এক নতন অধ্যাপকের মতি ধারণ করিয়া কলেজে উদিত হইল। আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন সবিখ্যাত লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্তান্তে তাঁহার নাম গোপন করিলেও তাঁহার উজ্জল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাঁহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া বৰ্তমান ইতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাব বলিয়া ডাকা যাইবে। ই-হার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে ; অলপদিন হইল এম-এ আসিয়াছেন ; কিন্তু লোকটি ব্ৰাহম বলিয়া কেমন তাঁহাকে অত্যন্ত সদরে এবং স্বতন্ত্র মনে হইত ; আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নব্যহিন্দরে দল পরস্পরের মধ্যে তাঁহাকে ব্রহয়দৈত্য বলিয়া ডাকিতাম । আমাদের একটি তকসভা ছিল । আমি সে সভার বিক্ৰমাদিত্য এবং আমিই সে সভাব নবরত্ন ছিলাম। আমরা ছল্লিশ জন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পয়ল্লিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরপে ধারণা উক্ত পয়ত্ৰিশ জনেরও সেইরাপ ধারণা ছিল। এই সভার বাষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে আমি কালাইলের সমালোচনা করিয়া এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। মনে দঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্বে শ্রোতামাত্রেই চমৎকৃত হইবে— চমৎকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে কালাইলকে আদ্যোপাত নিন্দা করিয়াছিলাম। সে অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাব। প্রবন্যপাঠ শেষ হইলে আমার সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজি ভাষার বিশধে তেজস্বিতায় বিমাধ ও নিরক্তের হইয়া বসিয়া রহিল। কাহারও কিছর বক্তব্য নাই শনিয়া বামাচরণবাব উঠিয়া শান্তগভীরস্বরে সংক্ষেপে বঝোইয়া দিলেন যে, আমেরিকার সালেখক সবিখ্যাত লাউয়েল-সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে অংশ চুরি সে অংশ অতি চমৎকার এবং যে অংশ আমার সম্পণে নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত।
