আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ। এখন আশ্রমে যা-কিছু আসর জমিয়ে রেখেচে শালিখ পাখির দল। আরো অনেক রকমের পাখী জুটেচে— বটের ফল পেকেচে তাই সব অনাহুতের দল জমেচে— বনলক্ষ্মী হাসিমুখে সবার জন্যেই পাত পেড়ে দিয়েচেন। আমার ঘরে কেউ নেই— অসুখ করে মীরা" তার ছেলে মেয়ে নিয়ে কলকাতায় গেছেন । কমল হেমলতা গেছেন আত্মীয়ার বিয়ের নিমন্ত্রণে। আমার নামে কত নিমন্ত্রণ এল, কত চিঠি, কত টেলিগ্রাম, কিন্তু আমি অটল হয়ে বসে আছি। এণ্ডুজ সাহেবও নেই, তিনি দিল্লি সিমলা ঘুরে আমেদাবাদে গান্ধির কাছে গেছেন। খবর পেলুম রাত্রে রথী- বৌমা এখানে আসবেন— তারা এতদিন শিলঙে ছিলেন। ইতি ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ (? 8 ગ ૨ િછે છે : ૪ { শাস্তিনিকেতন ] কল্যাণীয়াসু § তোমার চিঠিতে যে রকম ঠাণ্ড এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ চলে গেছ। বেশি না হোক অন্তত দু তিন ডিগ্রির মতও ঠাণ্ডা যদি ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পার তাহলে তোমাদেরও আরাম আমাদেরও আরাম। বেয়ারিং পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি করব না, এমন কি, ভ্যালু পেয়েবলেও রাজি আছি। আসল কথা, কদিন থেকে এখানে রীতিমত খোট্টাই ফেশানের ১২৭
