অৰ্দ্ধোদয় যোগ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ, উপাধি যথেষ্ট সম্মানের সহিত লাভ করিলাম বটে, কিন্তু আজ প্ৰায় ৪ মাস কাল বাড়ীতে আসিয়াছি, যতই দিন যাইতেছে ততই পিতামাতার অপ্রিয়ভাজন হইয়া উঠিতেছি । এইরূপ হইবার কারণ আর কিছুই নয়, আমাকে সংসারী করিতে তাচারা আমায় বিবাহ করিবার জন্য যতই অনুরোধ করিতেছেন, আমি ক্ৰমাগত নিজের অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছি । তজ্জন্য মাতা দুঃখিত এবং পিতা আমার উপর বিরক্ত। বস্তুতঃ এ ক্ষেত্রে যে আমি নিজে দোৰী তাহা আমি স্বীকার করিতে পারি না ; কারণ বাল্যকাল তইতেই আমার ধারণা যে, আমি সংসারের ভার বহন করিতে একেবারে অশক্ত। বিশেষতঃ বিবাহ করিয়া একটি অজানা অচেনা বালিকাকে কেমন করিয়া আপনার করিয়া লইব, কেমন করিয়া তার মনস্তুষ্টি করিব, কেমন করিয়া তাহাকে সুখী করিব, আমি তাহার মনের মত হইব কি না, সে আমার মনের মত হইবে কি না, ইত্যাদি কত প্রকার ভাবনা ভাবিয়া দেখিলাম, বিবাহ করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে একটা দায়িত্ব গ্ৰহণ করা কোনরূপে যুক্তিযুক্ত নয় ; অন্ততঃ আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজেই বিবাহ করিব না বলিয়াই একরূপ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। অদ্ধোদয় যোগ। আপামর সাধারণ সকলেই এই যোগে পুণ্যতোয় ভাগীরথী-সলিলে অবগাহন করিবার জন্য চলিয়াছে। আমি অর্থোডক্স, ( গোড়া ) হিন্দু নই ; তথাপি ত্ৰিবেণীতে গঙ্গাযমুনার পবিত্রসঙ্গমে স্নান |
