ऽिब्ररुणरे ॐ ब्रकय। क्रूि बांव, इधि जांयांश ছেলের বাড়া করিয়াছ। তুমি না থাকিলে কি যে করিতাম।” প্রত্যুত্তরে মাণিক অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিল । দীর্ঘকাল জরভোগের পর যজ্ঞেশ্বর পথ্য করিয়াছে। তাই লইয়া তাহার মাতা ও প্রতিবেশী মাণিক আলোচনা করিতেছিলেন। বস্তুতঃ যজ্ঞেশ্বরের মাতা একটুও বাড়াইয়া বলেন নাই। সেদিন অমাবস্তার রাত্রে, রাত্রি দুই প্রহরের পরে গৃহে ফিরিয়া যজ্ঞেশ্বর জ্বরে পড়িয়াছিল, জ্যর আজ এই প্রায় তিন পক্ষ কাল, মাণিক তাহাদের জন্ত প্রাণপণ করিয়াছে । সেদিন আসিবার সময় সন্ন্যাসী যজ্ঞেশ্বরকে বলিয়াছিলেন—“যেদিন তোমার মনস্থির হইবে,— একান্ত মনে আমাকে স্মরণ করিলেই আমি উপস্থিত হইব।” যজ্ঞেশ্বর কোন উত্তর না দিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত চলিয়া আসিয়াছিল। অমাবস্তার গভীর রাঞ্জে লোকালয় হইতে বহুদূরে निéन श्वनांन भूव औठिकब्र उभ१-शांन नरश् । शाहेबांब्र সময় বেশ আলো ছিল, কিন্তু, অন্ততঃ তখন যজ্ঞেশ্বর ज्रोहाब्र छिउन्न ब्रिा शहेर७ अज्राधिक उँ९माझ अष्ट्रङद করে নাই। কিন্তু ফিরিবার সময় সে কোন পথ দিয়া, কখন, কেমন করিয়া ফিরিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বোধ হয় তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিত না । কেবল এইটুক তাহার মনে পড়ে, যে, বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই মনস্থির করিয়া ফেলিতেই হইবে, এই চিন্তা তাহার মনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। জার, এক সময়ে সচকিত হইয়া দেখিয়াছিল, সমুখেই স্থপরিচিত গৃহদ্বার। কখন যে সে এই দীর্ঘ দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে,—তাহ জানিতেও পারে নাই। যজ্ঞেশ্বর বালাপোৰখানা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া জানাল দিয়া বাহিরে চাহিল। শরতের রৌদ্রে চারিদিক ऊबिद्रा ऐfब्रांप्इ । श्रीब्रशैब्र गूजांब आंब्र ८तबैौ नाहे ; जमख बांग्रांण cशनं ॐ९कूझ इहेब cनहे ठिनाँ हिनब्र প্রবাণী—ভtঞ্জ, ১৩৩৫ ാ [ ২৮শ ভাগ, ১ম খণ্ড অপেক্ষা করিতেছে। শরতের আকাশ, শরতের বাতাস তাহাকে ঘর হইতে অহরহ টানিতেছে। বাহিরের দিকে
চাহিয়া চাহিয়া আর তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। যজ্ঞেশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। মনে মনে ইচ্ছা করিতে লাগিল, সেও যদি ছোট থাকিত ! সেও যদি পথের ধারের ছোট ছেলেগুলির সঙ্গে গিয়া উহাদের খেলায় উহাদের ঝগড়ায় যোগ দিতে পারিত ! যজ্ঞেশ্বরে মা ঘরে প্রবেশ করিলেন। সংসারের অবস্থা পূৰ্ব্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়াছে। চালে খড় নাই, ভাড়ারের চাউল নাই, পরণে বস্ত্র নাই। মাণিক যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে। যজ্ঞেশ্বরের অমুখে বৌয়ের অবশিষ্ট শেষ গহনাথানি ও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। অন্ত সময়ে হইলে যজ্ঞেশ্বর স্ত্রীর অলঙ্কার বিক্রয়ের সংবাদে দুঃখিত হইত ; মাণিকের সাহায্য লইতে কুষ্ঠিত হইত। আজ সে কিছুমাত্র ব্যস্ত বা উত্তেজিত হইল না। জানাল হইতে মুখ ফিরাইয়া শাস্ত স্বরে কহিল, “কোন ভাবনা নাই, মা ; আমি আজকালের মধ্যেই সমস্ত ঠিক করিয়া দিব।” মা চলিয়া গেলেন। তিনি ছেলের এই শাস্ত নিৰ্ব্বিকার ভাব দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। “জয়টায় কি বাছাকে কম কাহিল করিয়াছে ! আগের সে তেজ নাই,—চেঁচাইর কথা বলিবার শক্তি নাই; যা হোক ভাল হইয়াছে, এই রক্ষা । মায়ের পূজাট পাঠাইয়া দিতে আর দেরী করিব না।” মা চুলির গেলে যজ্ঞেশ্বর কহিল,—“আর নয়। बैंौजद्दे একটা স্থির করিয়া ফেলিতে হইবে।” যজ্ঞেশ্বর বলিল বটে,—কিন্তু অনেক ‘দুই একদিন' চলিয়া গেল,—তথাপি তাহার মন স্থির হইল না। লোকে বলিলে যজ্ঞেশ্বর কহিত,—“এত তাড়াতাড়ি কিসের ? ভাল করিয়া না ভাবিয়া-চিন্তিয়া কি করিয়া স্থির করি ?” (o) সেদিন সশস্ত দিন মাণিকদের বাগানে, নদীর তীরে, भरर्ष भरर्ष पूब्रिब्र पूब्रिब्र। अत्रांठ-बडूङ बप्ऊचत्र दषन शूcश् किब्रिण, ८नषिण, नयछ बांग्रैौ$1 cबन ८कमन अवांछांविरू
