రిసిలో ফর্সা, মুখস্ত্র স্বন্দর । শীঘ্রই বিলাতে যেতে চান। মিঃ চ্যাটো একে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত ক’রে দিয়েছেন। এর কোন পূৰ্ব্বপুরুষ নাকি আগে “রাজা” ছিলেন এবং সেই দাবীতে ইনি নিজের নামের আগে "কুমার" কথাটি ব্যবহার করেন। সেন-গিল্পী, একে নিজের জামাই-পদে প্রতিষ্ঠিত করতে চান এবং সে-কথাটা ইনিও জানেন । একে সবাই “কুমার বাহাদুর” ব’লে ডাকেন । এই ক-জনের পরিচয়ই আপাতত যথেষ্ট ।. রতন ঘরের ভিতরে প্রবেশ করুবামাত্র বিনয়-বাবু বললেন, “আমি এই ছেলেটির কথাই আপনাদের বলছিলুম।” সকলেই রতনের দিকে চেয়ে দেখলেন। এতগুলো চোখের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে রতন জড়সড় হ’য়ে দাড়িয়ে রইল। সে বেশ বুঝতে পারছিল, এই বিদ্যুংআলোকে উদ্ভাসিত কক্ষে, এই সাজসজ্জা, জাক-জমকের মধ্যে আধ-ময়লা, মোটা থদরের জাম-কাপড়-পরা তাকে নিতান্তই একটা অকিঞ্চিৎকর পদার্থের মতন দেখাচ্ছে । একজন বললেন, “এই লোকটিই আপনার মোটরের তলায় পড়েছিল ?” বিনয়-বাৰু বললেন, “হঁ্য ।" । আর-একজন একটু চেচিয়ে বললেন, “ভে বিশ্ববাসী ! তোমরা সকলে আশ্চৰ্য্য হয়ে নিরীক্ষণ কর, আধুনিক ডাক্তাররা নরহত্যাতেও অপাবুক ! জ্যাম্ভ মহুষ তাদের হিংস্ৰ মোটরের তলাতেও প'ড়ে বেঁচে ওঠে !” সকলে হেসে উঠলেন । বিনয়-বাবু বললেন, “ন, আমার স্বারা রতনের কোন অনিষ্ট যে হয়নি, এটা অত্যন্ত স্বথের কথা। রতন, তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন, বোসে না ... ...আপনার বোধ হয় জানেন না যে, রতন একটি জিনিয়াস ?” একজন বললেন, “কি রকম ?” —“রতন খুব ভালো ছবি অঁাকৃতে পারে, গান গাইতে পারে। আবার আমার এক বন্ধুর কাছে শুল্লুম, সে নাকি একজন উচুদরের কবি-মাসিক পত্রে প্রায়ই তার কবিতা প্রকাশিত হয়।" SAASAASAASAASAASAASAASAASA SAAAAA AAAASAAA SS S SA SAS SSAS SSAS SSAS SSAS MeS Ae AeS eB eSeM eS eS eS SMAMeSAMSAe AA AeSeSe AAAA AAAA AAAA AAAAMA AMMAMMA AMA MA MA MA MSAAAA [ २७° उॉग, s* थ१ রতনের পোষাকের দিকে একবার আড়-চোখ বুলিয়ে নিয়ে, মি: চ্যাটাে বললেন, “বিলাতে যাদের বলে amateur poets, ইনিও বোধ হয় সেই দলেরই একজন ?” মিঃ বাস্থ বললেন, “ছবি বা কবিতা বোঝবার চেষ্টা আমি কোনদিন করিনি। তবে ইনি যদি একটি গান ধরেন, তবে আমি তা শুনতে প্রস্তুত আছি। ওঃ, গান আমি ভারি ভালোবাসি”—ব’লেই তিনি চেয়ারের উপরে আড় হয়ে পড়ে শীস দিয়ে একটি ইংরেজী গানের সুর Hosa—“The Bing Boys Hare ere to বিনয়-বাবু বললেন, “আচ্ছা, গান-টান একটু পরে হবে অগন ।... ... দেখুন মিঃ ঘোষ, রতন একজন ভালো আর্টিষ্ট, কিন্তু আর্ট তাকে পয়সা দেয় না।” মিঃ ঘোষ বললেন, “ওটা আর্টের দস্তুর—শুধু এখানে কেন, সব দেশেই ।” বিনয়-বাবু বললেন, “কিন্তু বাঙলা দেশের মতন আর কোথাও আর্টিষ্টের দারিদ্র্য এতটা নিশ্চিত নয় । অন্য দেশে ক্যারুসোর মতন অনেক গায়ক, সার্জেণ্টের মতন অনেক চিত্রকর টাকার পাহাড়ের ওপরে বসে থাকেন । এল্লা হুইলার উইলকক্স, একজন নিম্নশ্রেণীর কবি ছিলেন, কিন্তু তিনিও যে টাকাটা রোজগার করতেন, খ্যাতির চরমে উঠেও আমাদের রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙলা কবিতা লিখে এখনো কি তেমন উপার্জন করতে পারচেন ?” একজন বললেন, “এর আসল কারণ বাঙালীর দারিদ্র্য । যারা নিজের খেতে পায় না, তারা আবার আর্টিষ্টকে খাওয়াবে কি ক'রে ?” বিনয়-বাবু বললেন, “ষ্ঠ্য, দেশের দারিদ্র্য আর্টিষ্টের দুরবস্থার একটা কারণ বটে, কিন্তু এ-কারণের দোহাইও সব জায়গায় দেওয়া চলে না । এই তো ঘরে আমরা এতগুলো লোক রয়েচি, আমাদের যে শিক্ষা আর অর্থের অভাব আছে, তাও বলতে পারি না। কিন্তু বাঙালী আর্টিষ্টের প্রাণরক্ষার জন্যে আমরা কতটুকু চেষ্টা করেচি ?” মিঃ বাস্থ দাতে একট। মোটা চুরুট চেপে ধ’রে বললেন, “য়ুরোপের আটের কথা যদি ধরেন, তা হ’লে zxirs »itfg - I am very fond of-”
