৪র্থ সংখ্যা । لحمیہ۔--سی...می.ہ অবলম্বন করিয়া গিয়াছে। এমন ত্যাগ, এমন সংযম, ধীর স্থির প্রশান্তভাব যোগিজনেও দুলভ। ভীষ্মের মত তাহার প্রতিজ্ঞ, ভীষ্মের মতই চরিত্র-বল,—অচল অটল। যাও সত্যেন্দ্রনাথ যাও, অমর লোকে সোনার সিংহাসন• অালো করিয়া বস। জ্ঞানাঙ্কুশীলনে ও কবিতারচনায় সত্যেন্দ্র-পরিচয় ☾bᎹᎼ تحصیحیی مهم বে পবিত্র জীবন যাপন করিয়াছ সেই পুণ্যফলে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া থাক । আমরা সে লোকে সেদিন পৌছিব, নিকটে যাইবার অধিকারী ন হই, দূর হইতে দেখিয়াও ধন্য হইব। - শ্ৰী কালীচরণ মিত্র সত্যেন্দ্র-পরিচয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে মানুষ হিসাবেও ঘনিষ্ঠভাবে জাম্বার আমার সুযোগ হয়েছিল তার বন্ধুত্ব-লাভের সৌভাগ্যে। এক মাঘোৎসবের বিকালে আদি ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে জোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ীতে যেতে যেতে পথে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় করে দেন কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী । সে বোধ হয় ইংরেজী ১৯০৩ সালে বা তারও কিছু আগে । তার পর বহুকাল আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি—আমি কলকাতা-ছাড়া হয়ে নানা দেশে ঘুৰ্বছিলাম। ১৯০৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান গ্রেসের তরফ থেকে কলকাতায় এসে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস নামক বইএর দোকান খুলি। কলকাতায় এসে একদিন মিউজিয়াম দেখে ফিরছি, সিড়ির বাক ঘুরে নামতেই দেখলাম সত্যেন্দ্র উপরে উঠছেন। নমস্কার ও কুশলপ্রশ্নের পর সত্যেন্দ্র আমার বাসার ঠিকানা জেনে নিলেন। একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় সত্যেন্দ্রনাথ একতাড়া প্রাফ হাতে করে আমাদের পাবলিশিং হাউসের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন—আমি তখন ঘুমোবার জোগাড় করছি। ভদ্রতার খাতিরে উঠে বস্তে হল, কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হয়ে । তার পর যখন সত্যেন্দ্রনাথ তার প্রফের গুটানো কাগজ মেলতে মেলতে কিছু কবিতা পড়ে শোনাবার প্রস্তাব করলেন, তখন ভাবলাম—সারলে এবার । অসহ্য কবিতার উপদ্রব শিষ্ট হুয়ে সইতে হবে । তার আগে সত্যেন্দ্রনাথের কোনো কবিতা পড়িনি। সে ১৩১৫ সালের, গোড়ার দিকের কথা-তখন সত্যেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুস্তক তীর্থসলিল ছাপা হচ্ছে। দু-একটা কবিতা শুনতেই আমার ঘুম ছুটে গেল, উৎসাহে আনন্দে সোজা হয়ে বস্লাম — একজন খাটি কবির সন্ধান পেয়ে মনটা খুলী হয়ে গেল । একে নানা দেশের কবিদের ভাবসম্পদ, তায় সত্যেঞ্জের মধুর ভাষায় নিখুৎ ছন্দে রূপান্তরিত ; আমি কবিতার রসমাধুৰ্য্যে মজে গেলাম। আমাকে উৎসাহী দেখে সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত সত্যেঙ্গ রোজ সন্ধ্যাকালে আমার কাছে আসতে লাগলেন। আমি বড় ঘুম-কাতুরে , আটটা বাঞ্জ স্তে ন. বাঙ্গতে
