৫ম সংখ্যা ] বেশীক্ষণ চোখে, চোখ রাখিয়া থাকিতে পারিত না, ব্লজত সাগরের দিকে চাহিত, রমলা আকাশের দিকে ; সাগরের করুণ স্বরের সঙ্গে দুইজনে চুপচাপ ভাবিত । " রজত ভাবিত—কেন একে এত ভালবাসি ? এই কি সত্য ভালবাসা ? রমল ভাবিত-এই কি প্রেম, একেই লোকে বলে ভালবাসা ? না, সে আরও কিছু অপূৰ্ব্ব বিস্ময়কর মধুময় ? দুইজনেরই সন্দেহ জাগিত, মনে হইত হয়ত এ ফাকি, এ প্রেম নয়, সে অমৃতের দ্বারে এখনও তাহারা আসিয়া পৌছায় নাই। আবার ক্ষণিকের মধ্যে সন্দেহ দূর হইত—এই ত প্রেম । আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়াইয়া মুখে মুখে চাহিত। আর পৃথিবীতে এই দুই তরুণ-তরুণীর প্রেমলীল দেখিয়া সিন্ধু উদ্বেলহাস্যে কি বলিত ? রমল রজতের কোলে মাথা দিয়া সাগরতীরে শুইয়া ছিল, কুড়ানো ঝিনুকগুলি নাড়িতে নাড়িতে মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখিতে দেখিতে অতি মিষ্টিস্বরে রমলা ডাকিল—এই ৷ e চুলগুলি লইয়া খেলিতে খেলিতে রজত বলিল— কি ? দুইজনে আবার চুপচাপ । কিছুক্ষণ পরে রমলা আবার ডাকিল—এই---কি বলছে ?" —আচ্ছা কবে যেতে হবে ? —পবৃত্ত । —এ জায়গাটা ছাড়তে মোটেই ইচ্ছে করছে না— ধেন মায়া পড়ে গেছে । –কিন্তু ছাড়তে ত হবে। —সেখানে এমি স্বখে থাকৃতে পারব, এমি তোমায় পাব, আমার কেমন ভয় করছে। --ভয় কি রমু, কলকাতায় এর চেযেৎ রূখে থাকবে। –এই দিনগুলোর মতই সেখানেও দিন কাটুবে ? —ষে দিন যায় সে ত আর ফিরে আসে না, একটা দিনের মত কি আর-একটা দিন হতে পারে ? রমল৷ AMAMAMAMAMAMAeA AMMAMAMAMAAA AAAA AASAAAAASA SAASAASAASAASAASAASAASAASAASAASAASA SAASAASAASAA “ል) حمید - - - - - - - - - ع۔ عه ها —তবে ? —তবে, গং যে চলেছে, জীবন যে চুলেছে, পিছনে অঁাকৃড়ে থাকৃতে চাইলে টেনে নিয়ে যাবে। —আচ্ছা পৃথিৰীট। যদি মুহূর্বে এসে থেমে যেতো, আমাদের বয়স না বাড়ুত, জীবনের প্রতিদিন আজকের মত কাটুত ! —তাত হয় না রমু, এগিয়ে যেতেই হবে, কৈশোয় হতে যৌবনে, যৌবন হতে— —ন, বুড়ে বয়সের কথা ভাতে আমার এত খারাপ লাগে, আমি যেন চুলপাকার আগে মরি, যখন হাসতে গাইতে পারব না, দেখতে ভালো থাকুব না, দুষ্টুমি করলে লোকে"নিন্দে করবে— o —কিন্তু আমার কাছে তুমি চিরকাল—ন, আমি বুড়ী হতে পারব না। তাহার গালে মৃদ্ধ আঘাত করিয়া রজত বলিল—তুমি কোন কালে বুড়ী হবে না, ভয় নেই, যতই বুড়ী হও তোমার বুড়ে তোমায় ছাড়বে না। —যা:ও ! আচ্ছ। সেখানে গিয়ে— . —ই, আমি বলছি । — আচ্ছা । রজতের চোখের দিকে রমূল চাহিয়া রহিল। গভীর রাত্রে রমলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছান। ইইতে ধীরে ধীরে উঠিল, রঙ্গতের কোকৃড়ানো চুল নিদ্রিত মুখের দিকে স্নিগ্ধ করুণনয়নে চাহিল। দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল । জ্যোৎস্নার মায়ায় ধূসর বালুচর স্তন্ধ, সাগরের একটানা স্বর বড় করুণ। আবার ঘরে ফিরিয়া বিছানার পাশে দাড়াইল, রজতের মাথাটা বিছানা হইতে বালিশে তুলিয়া দিল। এই সমুদ্রগীতমুখর নির্জন বালুচরে প্রেমলীলাময় দিনগুলি ছাড়িয়া যাইতে তাহার গোপন বেদন বোধ হইতেছিল। চোখে জল" ভরিয়া আসিল, বারান্দায় . বাহির হইয়া, গেল,—বহবৎসর।' পূর্বে এক বাল্যবন্ধুর মৃত্যুতে লে কাদিয়াছিল, তারপর এই তার যৌবনজীবনের প্রথম ক্ৰন্দন। স্বখমিলনরাত্রি অশ্রুসিক্ত হইয়া পবিত্র হইন্ম উঠিল । ... "
