N ১ম সংখ্যা ] বলিল,”আর ভাই, সে কথা বলে কেন ? আমার কপালে ধ্ৰুক সেসব স্থখ আছে ? কপাল জাজ দু'মাস হ’ল পুড়েছে। তার উপর আজ তিনি দিন tহ’ল বর্ধমানে শ্বশুর মারা পড়েছেন সেখানে চলেছি তার শেষ কাজ করতে।” অনস্বয়া লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া ভালো করিয়া চাহিয়৷ দেখিল খুকীর মা’র হাত দুখান নিরাভরণ সিঁথিতে সিসুরও নাই। সে সহানুভূতির স্বরে বলিল, “আপনার বড় কৃষ্ট দেখছি। শ্বশুরবাড়ীতে আপনাকে দেখবার“শোনবার আর বুঝি কেউ নেই। মেয়েটিও ত ছোটো, মহিষ ক'রে তুলতে অনেক সময় লাগবে। তা’র ব্যবস্থা কে করবেন ? খুর্কীয় মা দার্শনিকের মতো হুতি নাড়িয়া স্থর করিয়া বলিল, “সংসারটাই এমুনি ভাই, ভেবে কি করব ? জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। আমি যদি আজ মরি, তা হ’লেই বা ওদের কে করবে ! আছি তাই ভাগ্যি, তা’র পর যা থাকে আদেষ্টে ।” অনস্বয়া হতাশ হইয়া পড়িল । ইহার পর কি বলা যায় সে ভাবিয়া খুজিয়া পাইতেছিল না। বিধবা নিজেই আবার কথা পাড়িল । শোকে তাহার উৎসাহ কিছু কমাইয়াছে মনে হইল না। “কার সঙ্গে যাচ্ছেন অত দূরে ? আপনার কে হন উনি ?” যাহার সঙ্গে অনস্বয়া যাইতেছিল, তাহার একটা কিছু পরিচয় দেওয়া শক্ত ছিল না, কারণ সব মানুষেরই একটা পরিচয় থাকে। কিন্তু তিনি যে অনস্বয়ার ঠিক কে হন, তাহা তাহার জানা ছিল না ; दनिtउ इहेरल দুজনেরই বংশতালিকা খোজ করিতে হইত। কিন্তু রমণীটির কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া ও প্রশ্ন - শুনিয়া সঙ্গীর সঙ্গে একটা সম্পর্ক-পাতানে তাহার নিতান্ত etब्रांजन cबांश ट्रहेण ।। ० अनन्रघ्न कछे कब्रिब्र दलिग्न বসিল, “আমার ভাই ইন উনি " বিধবা বলিল, “সোয়ামীর কাছে যাচ্ছেন বুঝি ?” অনস্থয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল “না।” বিধবা এ উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “তবে বুঝি বাপের কাছে ? ভাই নিতে এসছিল, না ?” অনহয় রলিল, “ন, আমার বাবা দিল্লীতে থাকেন না ; তিনি কলকাতাতেই থাকেন।” ৰিস্থিত হইয়া বিধবা বলিল, “ওমা, তবে স্বাচ্চ কেন গা খামক ? বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি ? তা পথের দেখা . SAAAAAAAS SSAAAASAASAA AAAA SAAAAAMMMAAA AAAASASAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS S) সোয়ামী-পুত্র ফেলে বাচ্ছ কি ক’রে ভাই ।” অনস্বর ৰলিল, “নেই বলেই ফেলে যেতে পারছি। সেখানে আমি বেড়াতে যাচ্ছিনে, পড়তে যাচ্ছি।” বিধবা অকস্মাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ও বেশ্বজ্ঞানী বুঝি। এখনও বিয়ে-থা করোনি । পাশ দিয়েছ নাকি ভাই ।” অনস্বয়া বলিল, “হ্যা, পাশ দিয়েছি।” খুকীর মা বলিল, “কট, একটা না দুটো ?” অনস্থয়া বলিল *ছয়টা।” বিধবার চক্ষু-দুটি বিস্ময়ে সন্দেহে ও ८कोछूश्रण বিক্ষরিত হইয়া উঠিল । সে বলিল, “ও বাবা, ছ’টা পাশ দিয়েছ। আবার কি পড়বে ভাই, ব্যারিটারি না জজিয়তি ? অনেক টাকা উপায় করবে না ? তা হ্যা ভাই তোমার বাপ-মা আছেন ত ? তারা মেয়ের বিয়ে দেবেন না নাকি " জনস্বয়ু হাসিয়া বলিল, “কি জানি ?” সঙ্গিনী তাহার কথা বিশ্বাস করিল না। হঠাৎ দৃঢ়ভার সহিত বলিল, “জানেন বই কি ! আমাকে বলবেন না, না ? হ্যা ভাই, আপনার ভাই-বোন ক’টি " অনসূয়া বলিল, “তিন বোন তিন ভাই ।” সজিনী বলিল তাদের বিয়ে হয়নি ?” অনসূয়া বলিল, “ভাইদ্ধের হয়নি, বোন-জুটির হয়েছে।” অনস্বয়ার মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া অনস্বয়ার সন্ধিনী বলিল, “আপনার কোথাও বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে না 7 কিছু কি ঠিক হয়েছে ? পাকাপাকি কথা হ’য়ে গেছে নাকি ?” অনস্বয়া হাসিয়া কিছু বলিল না। মেয়েটি আবার জেরা স্বরু করিল, “আপনার বোনের বিয়ে করেছেন, আপনিই কি আর করবেন না ? বাপ-ম শুনবেন কেন ? বলুন না, সব ঠিক হ’য়ে গেছে ? কোথাও কথা হচ্ছে ত?” অনসূয়া বলিল, “কি জানি ? আমি ওসব খোজ রাগিনে ৷” cडेशzन शाक्झांझेब्रा उांशग्न नॉफ़ेौ-नक्रज छांमिब्रा লইবার ইহার আগ্রহ দেখিয়া অনস্বয়া অবাকৃ হইয়া গেল। : কি করিয়া কথা ফিরাইবে ভাবিতে লাগিল। বিধষায় কিন্তু কৌতুহল অদম্য। সে নূতন স্বত্র খুজিয়া বেড়াইত্ত্বে লাগিল, কি করিয়া আবার কৰা তোল যায়ু। কিছুক্ষণ,
