X obro বুঝিতে পারিলাম না। উপন্যাসের বিকাশ ও পরিণতির জন্ত সিপাহীবিদ্রোহ ও আউটরাম-সাহেবের অবতারণা সম্পূর্ণ অনাবশ্বক। তবে, এ কথা বলিতে পারি যে, পুস্তকখানির কাগজ ভাল, ছাপা ভাল, এবং ভাষাও অনিন্দনীয়। গান ৷ শ্ৰীবিহারিলাল সরকার বিরচিত। মূল্য ॥• আট আনা । বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে বিহারী বাবু স্বপরিচিত। বিদ্যাসাগর’, ‘শকুন্তলা-রহস্ত, ‘ইংরেজের জয়’ প্রভৃতি লিথিয়া বিহারী বাবু আশামুরূপ যথেষ্ট থ্যাতি লাভ করিয়াছেন । গানের পুস্তক প্রকাশের উদ্যম তাহার এই প্রথম- অন্তত বিহারী বাবুর রচিত গানের পুস্তক ইতিপূৰ্ব্বে আমরা দেখি নাই । প্রথম উদ্যম হউক, ইহা প্রশংসাই হইয়াছে। এই গানগুলি পড়িতে বসিয়া কয়ে কটি বিষয়ে স্বতই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। প্রথমেই চক্ষে পড়ে, অকপট হৃদয়ানুভূত ভক্তি। একটা কিছু রচনা করিতে হইবে বলিয়া যে কোন গান রচিত হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় না—বেশ বুঝা যায় যে, সংগীতগুলি ভক্তিপূর্ণ চিত্তের স্বাভাবিক উচ্ছ,াস। এক স্থলে, পাদ-মস্তব্যে (foot-note) দেখিলাম, কিছুদিন পূৰ্ব্বে বিহারী বাবুর পুত্রবিয়োগ ঘটে, এবং তদুপলক্ষে রচিত কয়েকটি সংগীত এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এরূপ দুৰ্ব্বিপাকেও বিহারী বাবুর ভক্তি অচলা । প্রিয়জন-বিয়োগে মানুষ ভগবানেও অবিশ্বাসী হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত সংসারে বিরল বঙ্গদর্শন । [४छार्छ টলে না । পুত্রবিয়োগে, অতিমাত্র ব্যথিত হৃদয়েও, বিহারী বাবু বলিতেছে — ‘ —“ব্যখাহারী বলে হরি ! ভালবাস কি হে ব্যথা দিতে ? ব্যথা দিয়ে তাই কি কে, চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ?” ইত্যাদি । সমস্ত গানটা উদ্ধত করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত, হইলাম। আন্তরিক ভক্তির ইহার অপেক্ষা অধিক প্রমাণ অীর কি হইতে পারে ? বিহারী বাবুর অমুকুলে আরও একটা কথা বলিবার আছে। তিনি ভক্ত, এবং বোধ হয় বৈষ্ণব ; কিন্তু গোড়া নহেন— যেমন কীৰ্ত্তন রচনা করিয়াছেন, তেমনি আগমনী, বিজয় ও শুামা-সংগীত রচনা করিয়াছেন। ইহাতেই বুঝা গেল যে, তিনি বৈঞ্চব বটেন, কিন্তু নেড়ানেড়ীর দল-- দেশের দুর্ভাগ্যবশত আজকাল যে দলের কিছু প্রাদুর্ভাব দেখা যায়—সে দলভুক্ত লছেন। অতএব বিহারী বাবুকে আশীৰ্ব্বাদ করিতেছি। তিনি যদি আজকালকার হুজুগে বৈরাগী হইতেন, তাহ হইলে তাহাকে আশীৰ্ব্বাদ করিতে পারিতাম না ; কেন না, তাহা করিলে আমরা পাপভাক্ হইতাম । নির্জল খাটি সাহিত্যের হিসাবে এই পুস্তকের বিচার হওয়া কৰ্ত্তব্য নহে ; সুতরাং তাহা আমরা করিলাম না। তবে বিহারী বাবুকে একটা অনুরোধ করিতে পারি। এই সকল গানের দুই-একটা মুরসংযোগে সুগায়কের মুখে শুনিলে আমরা আপ্যায়িত হইব । সংগীত, কেবল কথায় সার্থক.হয় না । নহে। কিন্তু বিহারী বাবুর ভক্তি কিছুতেই স্বরসংযোগে সম্পূর্ণ সাধকতা লাভ করে। ঐচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।
