দশম-সংখ্যা । ] তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল । বেহার কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া যাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিরা চুরমার করিল,—মহেঞ্জের মুখের দিকে তাকাইয় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে কহিল, "ওরে ওখানটা ভাল করিয়া বাটু দিয়া ফেলিস্–যেন কাহারে পারে র্কাচ না ফোটে !”—আজ কোন ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না । প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়াছিল—আজি সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা উঠাইয়া দিরাছে । জগৎ-সংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অন্তৰ্হিত হইল। গাছপালা, পশুপাখী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ । এই বিশ্বব্যাপি-নূতনতা এতকাল ছিল কোথায় ! মুহেক্সের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অল্পদিনের মত সামান্তভাবে মিলন হইবে না । আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সঙ্গীতে ভাবপ্রকাশ কৰিলে তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আজিকার দিনকে ঐশ্বৰ্য্যে-সৌন্দর্ঘ্যে পূর্ণ कब्रिव्रा मरश्ठ ऋडिझॉफ़ा गभाजशांज़ একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মত করিয়৷ তুলিতে চায়। তাহ সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন হুইবে—তাহাতে সংসারেয় কোন বিধি-বিধান, কোন দায়িত্ব, কোন বাস্তবিকতা থাকিবে না। अॉख जकtण झहे८ड भ८ङ्ठछ कथंsल शहेब्रl চোখের বালি । 8ఆలి erw wor বেড়াইতে লাগিল, কলেজে যাইতে পায়িল না ; কারণ, মিলনের লগ্নটি কখন অকস্মাৎ আবিভূ ত হইবে, তাহা ত কোন পঞ্জিকায় লেখে না । গৃহকার্য্যে রত বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাড়ার হইতে—রাপ্লাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল । আজ তাহা মহেন্দ্রের ভাল লাগিল না— আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে। সময় কাটিতে চার না । মহেঞ্জের স্নানাহার হইয়া গেল—সমস্ত গৃহকৰ্ম্মের বিরামে মধ্যাহ্র নিস্তব্ধ হইরা আসিল । তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈৰ্য্যে এবং আশায় মহেঞ্জের মনোযন্ত্রের সমস্ত তারগুলা, ঝঙ্কৃত হইতে লাগিল। কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নীচের বিছানায় পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র সেই কাড়াকড়ির স্মৃতিতে মহেঞ্জের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল । বিনোদিনী যে বালিশ চাপিয়া শুইয়াছিল, সেই বলিশট টানিয়া লইর মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল ; এবং বিষবৃক্ষধানি তুলির লইয়া তাহার পাত ওলটাইতে লাগিল। ক্রমে কখন একসময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন্ পাচটা বাজিরা গেল,—হু স্ হইল না । এমন সময় একটি মোরাদাবাদী খুঞ্চের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত ধৰ্ম্মজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেঞ্জের সম্মুখে রাখিরা কহিল—“কি করি
