মুখোশ ও মুখঞ্জ צטאמ —র্দেৰে ঠিক ? —দেবে, ঠিক দেবো । সব জিনিসই ওকে বলি দেৱো দেবো। না পারি ভালো একখানা শাড়ী দিতে, না পারি রাউজ দিতে। না কখনো পারি কিছু ভালো খাওয়াতে । মনে পড়লো একবার পাশের • বাড়ীর সনাতন রায় খালি কেটে ভাগ দিচ্ছেলেন, আড়াই টাকা সের। ওদের বাড়ীর বড় BBS BBB BB BBB BBBS BB BDSDBBS BBB BBS BBDDDD DD দিচ্ছে। কদিন মাংস খাই নি—নিয়ে এসো না একটু ৷ একপোয় নিয়ে এলো গিয়ে । বেশি দামের মাংস ওর বেশী আর নিতে পারবে না। দুজনে ওই খাবো এখন—তুমি নিয়ে এসো— আমি বাটন বেটে রাখি কিন্তু ওরা একপোয়া মাংসের খন্ধের শুনে নাক সেঁটকালে। অন্ততঃ এক সের নিতেই হবে। অত বড় খালি একপোয় মাধপোয় ক’রে ভাগ করতে হলে চলে না। দেড় সের দু’সের মাংসের খন্ধেররা সব কচুর পাতা কলার পাতা হাতে ক’রে বসে আছে। লেবার নিরুকে এসে বলেছিলাম—তুমি ভেবে না ; ইস্কুলের ওদিক থেকে মাংসের ভাগ ঘজি পাই, একদিন নিয়ে আসবে।— —আনবে তো ? —ঠিক আনবো । এই মাসের মধ্যিই— সে আজ ছ'মাস হয়ে গেল। মাংস আনাও হয় নি, ওকে খাওয়ানোও হয় নি । রাত্রে নিরুপমা জরের ধোরে ভুল বকে যখন, তখন কেবল এই কথাই মনে হয়, ও একদিন মাংস খেতে চেয়েছিল, ওকে খাওয়ানো হয় নি, ও কতদিন একখানা রঙীন শাড়ী চেয়েছিল, ওকে কিনে দেওয়া হয় নি। যদি ও না বঁাচে । তবে ওর এই সব কথা কোথায় লেখা থাকবে ? BB BB BBB B DDBBDS DD DDDD DBBB BBB BBS BB DB S DDD অনেক সময় মাজৰ চিনতে পারে না। ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় ক’রে বলে—“কে ? বলে কে ? কে গো ওখানে ? আমি ওকে পাখার হাওয়া দিই, মাথায় জলপটি লাগাই। কোজের জল খাওয়াই। বলে বলে ভাবি কাল জগন্নাথ বৰুসিদের বাষ্ঠী গিয়ে জানাব আমার দুঃখু। রাত্রে একা থাকতে পান্ধি নে রূগী নিয়ে। কোনও একটা পাহল পাই নে। তার ওপর মন হ হ করে, ম্বেন কাম আলে। অনেক রাত্রে একটু ঢুলুনি এলেচে, কখন ঘুমিয়ে পড়েচি জানি না। ঘুম ভাঙলো কি একটা শৰ গুনে। খড়মড় ক’রে GBB Bk BB BBBB BBB BBDS DDDB BB BBS BB BBB BB BB DD BBBB BBBB BBBB BD DD GBBBB BBB D DD DGH BBB DDD DD व८ञ्च बजांब-4टनl *रण-वांछ ८कॉषांञ्च ? निक्र-भां छेौ९कांच्च क'tब्र ग्रंiन छूरफ क्णि नानदकौग्नि नांनएकौग्नि छांडांश ७ráitन ৰি, لا الاسده إلا هاية
