জমিদার-রাখালের কথা টনটনে। আমায় সমবায়ভুক্ত হতে দেখে সে আহলাদে আটখানা। হাতে ধরে বললে— বেশ করেছ ভাই। টঙে চড়ে বসে থাকনি, আমাদের দলে নেমে এসেছ, তোমার স্ববুদ্ধির উপযুক্ত হয়েছে। একলুসেড়েপনায় লাভটা কী। প্রতিবালী যে জিনিসের নাগাল পায় না, তা এক ভোগ করে কি সত্যিকার তৃপ্তি হয়। “সেকালে এ প্রশ্ন শুনলে হেসে উড়িয়ে দিতাম , এখন তা পারি না, নিজের गट्नई সে কথা দিনরাত উঠছে। এই কথাই তোমাকে বলবার আছে। আমাকে সমীকরণপন্থী কি অরাজকপন্থী, কি কোনো একটা পন্থী মনে ভেবো না । আমি যে কী তা নিজেই জানিনে, জানার দরকারও দেখিনে । মোট কথা পুরোনোর জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে বেঁচেছি, আগের ভাব এখন মনে করলে লজ্জা হয়।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার স্ত্রী, ছেলেরা,—র্তাদের ভাব কী ।” "ছেলেরা তো অনেক দিন থেকে বিপ্লবের পক্ষে। স্ত্রীও আস্তে আস্তে মন ঘূরিয়ে আনছেন। ইহুদী ব’লে আমরা অনেক বিষয়ে রেহাই পেতাম, তবু জোতন্ত্রর থাকতে এ টেক্স সে টেক্স দিতে শাস ক্রমশই কমে আসছিল। অন্যদিকে যে প্রশ্নের কথা তোমায় বললাম, মনের মধ্যে তাও খেলছিল—আমরা খাব মাংস মাখন পনীর সাদা ময়দার রুটি, আর আশপাশের "মামুষের জুটবে খালি শাকসবজির ঝোল দিয়ে বাজরার কালো রুটি, এটা কি ঠিক । “বুঝলাম, ঐহিক পারত্রিক দুদিকের ঠেলায় দু-নৌকোয় পা দিয়ে থাকা চলে না । গত শরৎকালে একদিন পরিবারের সকলকে ডেকে পরামর্শে বললাম। আমি বললাম—দেখো এভাবে থাকা পোষাচ্ছে না । এলো, পুরোনোর মায়া কাটিয়ে নতুনকে ধরা যাক। - જ ર હજ
