विछिद्र ब्लछन्नायकौ डैटिनञ्च क्रू* कब्रीब्र जन्ब्रां४e अशांच्च ८महे ! उहे शांश्डिा-नांक्षमांच्च विदइ-दख ७ বক্তব্য আমার বিষ্কৃত ও ব্যাপক নয়, তার সঙ্কীর্ণ, স্বল্পপরিদরবন্ধ। তবুও এইটুকুও দাবী করি, অসত্যে অনুরঞ্জিত করে তাদের আজও আমি সত্যভ্রষ্ট করিনি । আমার বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। প্রতি সাহিত্য-সাধকের অস্তরেই পাশাপাশি বাপ করে দু'জনে ; তার একজন হলো লেখক, সে করে হাট, আর অন্যজন হ’লে তার সমালোচক, সে করে বিচার। অল্প বয়সে লেখক থাকে প্রবল পক্ষ,-অপরকে সে মানতে চায় না। একজন পদে পদে যতই হাত চেপে ধরতে চায়, কালে কানে বলতে থাকে,—পাগলের মতে লিখে যাচ্ছে কি, থামে একটুখানি-প্রবলপক্ষ ততই সবলে হাত দুটো তার ছুড়ে ফেলে দিয়ে চালিয়ে যায় তার নিরঙ্কুশ রচনা। বলে, আজ ত আমার থামবার দিন নয়,—জাজ আবেগ ও উচ্ছ্বাসের গতি বেগে ছুটে চলার দিন। সেদিন খাতার পাতায় পুজি হয় বেশী, স্পৰ্দ্ধ হয় ওঠে অভ্রভেদী। সেদিন ভিত থাকে কাচা, কল্পনা হয় অসংঘত উদ্ধাম ; মোট গলায় চেচিয়ে বলাটাকেই সেদিন যুক্তি বলে ভ্রম হয়। সেদিন বইয়ে-পড়া ভালো-লাগা চরিত্রের পরিস্ফীত বিকৃতিকেই সদন্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই অনবদ্য মৌলিক স্মৃষ্টি । হয়ত, সাহিত্য-সাধনায় এইটিই হচ্ছে স্বাভাবিক বিধি ; কিন্তু উত্তরকালে এর জন্যই যে লঙ্গা রাখার ঠাই মেলে না এ-ও বোধ করি এর এমনিই অপরিহার্ধ্য অঙ্গ। আমার প্রথম যৌবনের কত রচনাকেই না এই পর্যায়ে ফেলা যায়। কিন্তু ভাগ্য ভাল, ভুল আমার আপনার কাছেই ধরা পড়ে। আমি সভয়ে নীরব হয়ে যাই । তারপরে দীর্ঘদিন নি:শব্দে কাটে। কেমন করে কাটে, সে বিবরণ অবান্তর। কিন্তু বাণীর মন্দির দ্বারে আবার যখন ফিরিয়ে এনে আত্মীয়-বন্ধুরা দাড় করিয়ে দিলেন, তখন যৌবন গেছে শেষ হয়ে, ঝড় এসেচে থেমে, তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়, এবং সত্য বলেই তা সাহিত্যের উপাদানও নয়। ওরা শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি বলেই থাকে মাটির নীচে সজোপনে,—থাকে অন্তরালে । তখন আমার আপন বিচারক বসেচে তার স্বনির্দিষ্ট আসনে ; আমার যে আমি লেখক, সে নিয়েচে তার শাসন মেনে । এদের বিবাদের হয়েচে অবসান । এমনি দিনে একজন মনীষীকে সকৃতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ করি ; তিনি স্বৰ্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন আমাদের ছেলেবেলায় ইস্কুলের শিক্ষক। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে । ডেকে বললেন, শরৎ, তোমার লেখা আমি পড়িনি ,কিন্তু লোকে বলে সেগুলো ভালই হচ্ছে। একদিন তোমাদের আমি BBB S DBB DBB DDSB BBD BBBS BB BBB BBS BSS BBB উপলব্ধি করোনি, সত্যাচুভূতিতে যাকে আপন করে পাওনি, তাকে ঘটা করে ভাষার ○歳尋
