ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ
এত নহে তৃণদল ভেসে আসা ফুল ফল
ব্যথা ভরা মন এ যে ব্যথা ভরা মন, মনে রাখিও।
প্রবল মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেজনায় সুষমার সে রাত্রে জ্বর আসিল এবং দিন দুই সে সেই জ্বরের কষ্টে ও মনের কষ্টে বিছানা লইয়া রহিল।
নিজের উপরে তার যেন ঘৃণা ধরিয়া গিয়াছিল। এমন কালামুখ তাহার, যে সেকি কোথাও বাহির করিবার উপায় নাই? যাক্ তবে সুড়ঙ্গের মধ্যে বিষেভরা সাপের মত এ জন্মটা তার লোকচক্ষের বাহিরে, শুধু তাহাদের নির্ম্মম আলোচনার মধ্যেই কাটিয়া যাক! মনে পড়িল, নরেশ সেদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন “স্বাধীনতার মধ্যে কি দুঃখ নাই? লজ্জা নাই?” সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া গলদশ্রু-নেত্রে দু’হাত জোড় করিয়া আত্মগতই কহিতে লাগিল, “দেবতা আমার। দেবতা আমার! তোমার দিব্যদৃষ্টি যে সে দিন এত সূক্ষ্মভাবে আমার এই অপমানগুলা দেখতে পেয়েছিল, তা তো আমি জানিনি! কেন তবে আমার অজ্ঞতার আব্দার গ্রাহ্য করলে?” তারপর সবিস্ময়ে সে ভাবিল, যে পৃথিবীতে নরেশ্চন্দ্র আছেন, মিঃ গুহর মত লোকেও সেখানে কেমন করিয়া জন্মায়!
ডাকের পিয়ন একখানি পত্র দিয়া গেল। সুষমার নামে কালে ভদ্রে একখানা পত্র আসিলে সেখানা নরেশচন্দ্রের নিকট হইতেই আসে। আজও সেই বিশ্বাসেই পরিপূর্ণচিত্তে সাগ্রহে পত্রখানা লইয়া মাথায়
