চিরদিন আমাদের মতন লোকেদের সঙ্গে যে ব্যবহার করে আসতে পেয়েছে, পারছে, ওরা তাই জানে। আমাদের মধ্যেও যে মানুষের প্রাণ আছে, ইজ্জতবোধ আছে, তাতো কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেনি। সমাজ তো আমাদের রক্ষার কোন উপায় করেনি, কেউতো আমাদের দোরে দোরে গিয়ে উদ্ধারের উপদেশ শোনায়নি, আমাদের নিয়ে শুধু পুতুল খেলাতেই পেরেছে। আমরা যে মানুষ সেটুকু শুদ্ধ ভুলে গিয়েছে। ওদের বলবার আছে কি? এর জন্য আমরাও যে দায়ী। শুধু ওরাই নয়, আমরাও যে ভুলে গিয়েছিলুম যে আমরাও মানুষ।”
কানাই সিং রাগিয়াই ছিল, সে তেমনি উদ্ধতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,“রাজা বাবুরই তোমার খবর না লেওয়া খুব কসুর হচ্চে। আমি এখনি গিয়ে সব হাল ওঁকে জেনিয়ে আসছি।”
“সিংজী ভাইয়া! আমায় একা রেখে তুমি যেওনা, তবে আমায় শুদ্ধ সঙ্গে করে নিয়ে চলো।”
কানাই যেন এতক্ষণের পর নিজে আশ্বস্ত হইয়া উহাকেও আশ্বস্ত করিতে চাহিয়া বারবার করিয়া বলিতে লাগিল; “তাই চল্ বউয়া! তাই চল্। হামার রাজাবাবু তোকে দুষ্কু পেতে দেবে না; এমনি করে থাকিলে তুই মরিয়ে যাবি।”
বেলা তখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। রুদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে পাখার হাওয়ায় গ্রীষ্মতাপ কিছুই অনুভূত হইতেছিল না বটে; তবে বহির্জগতে তখনও পচা ভাদ্রের রৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ বেলা অবসানের পথে আলস্য শ্লথ গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হইতেছিল, যাইবার জন্য তার বিশেষ তাড়াতাড়ি ছিল না। পশ্চিমাকাশে সূর্য্যের দেখা নাই; কিন্তু প্রবল প্রতাপান্বিত রাজচক্রবর্ত্তী রাজার শাসনকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও যেমন তাহার শাসন প্রভাব কিছুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার শাসিত প্রদেশকে
