9 е গল্পাঞ্জলি তাহার সমস্ত মনের কথা বিমির সহিত । সুপ্রভা মনে করে, অন্যান্ত পশুপক্ষীর স্তায় বিমিও অন্তৰ্য্যামী-তবে কথা কহিতে পারে না এই মৃ । আসল কথাটাই এখনও বলা হয় নাই । নব্য ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র চৌধুরীর সহিত স্বপ্রভার বিবাহ । বৎসর দুই তিন হইল প্রকাশ বিলাত হইতে ফিরিয়াছে এবং ইতিমধ্যে তাহার િ ‘প্রাকৃটিস ও জমিয়া গিয়াছে। হাইকোটের নিকট, প্রকাশ চেম্বাস ভাড়া লইয়াছে। সেইখানেই তাহার আপিস, সেইখানেই বাসস্থান । অপরাহুকাল। দ্বিতলের একটি স্থসজ্জিত কক্ষে, পিয়ানোর নিকট বসিয়া, স্থপ্রভা একটি নুতন সঙ্গীত অভ্যাস করিতেছিল । তাহার ম৷ আজ সন্ধ্যার সময় প্রকাশকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । প্রকাশ আসিলে সুপ্রভা আজ এই গানটি গাহিবে । বলা বাহুল্য, নিমখণে এবং অনিমন্ত্রণে প্রকাশ প্রায়ই আসে । একমাস পরে শুভবিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। বালিগঞ্জে একটি ছোট বাড়ী ও ঠিক হইয়াছে, বিবাহ হইলে নবদম্পতী সেইখানে বসতি করিবে । পিয়ানো বাজিতে লাগিল—গানেরও মহলা চলিতেছে । শ্রোত একমাত্র বিমি। পশ্চাতের দুই পদের উপর উচ্চ হইয়া বসিয়া উদ্ধকণে, নিপুণ সমালোচকের মত বিমি গান শুনিতেছে। মাঝে মাঝে তাঙ্গর কাণ দুটি কঁপিয়া কঁাপিয়া উঠিতেছে । মানবভাষায় এ কর্ণকম্পনের অনুবাদ সম্ভবতঃ—“বাঃ কি চমৎকার ”—এমন সময়ে বহিরঙ্গনে একু খানি গাড়ী প্রবেশ করিবার শব্দ উঠিল । এক মিনিট পরে সোণার চশমাধারিণী, ত্রিংশবর্ষীয় একজন মহিলা মরক্কো চামড়ার একটি ছোট পেগি ব্যাগ হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন তাছাকে দেখিবামাত্র স্বপ্রভা উঠিয়া দাড়াইয়া সহাস্তমুখে বলিল—”মিত মল্লিক, আমুন আস্কন । অনেকদিন পরে যে !"
