শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ -এর নাম গুনেই যে পাগল হয় ! কিন্তু শুধু নাম গুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গোসাই — এ সত্যি ? বললাম, তারপর ? বৈষ্ণবী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম, কিন্তু ভুলতে আর পারলুম না । সব কাজকর্থেই কেবল একটা কথা মনে হয় তুমি আবার কবে আসবে। তোমাকে নিজের চোধে দেখতে পাব কবে । শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না । বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় ত তুমি এসেচ, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশী এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না। পূৰ্ব্বজন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাও কি কথন একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে ! একটু ঘামিয়া আবার সে বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আসোনি, থাকবেও না। যত প্রার্থনাই জানাইনে কেন, দু-একদিন পরেই চলে যাবে। কিন্তু আমি যে কতদিনে এই ব্যথা সামলাব তাই ভাবি। এই বলিয়া শে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিৰ ফেলিল । চুপ করিয়া রছিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়নিবেদনের কাহিনী ইহার পূৰ্ব্বে কখনও পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখেও শুনি নাই। এবং ইহা অভিনয় ধে নয় তাহ নিজের চোখেই দেখিতেছি । কমললতা দেখিতে ভালো, অক্ষর-পরিচয়হীন মুর্থও নয়, তাহার কথায়-বাৰ্ত্তায়, তাহার গানে, তাহার ষত্ব ও অতিথিদেবীর আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিাছে এবং সেই ভালো লাগাট। প্রশস্তি ও রসিকতার অত্যুক্তিতে ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালো হইয়া উঠিবে, বৈষ্ণবীর আবেদনে, আশ্রমোচনে ও মাধুর্ঘ্যের অকুষ্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে এমন তিক্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে, ক্ষণকাল পূৰ্ব্বেও তাহার কি জানিতাম। যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সৰ্ব্বাঙ্গ কণ্টক্ষিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অস্তরের কোথাও আর শাস্তি-স্বস্তি রহিল না। জানি না, কোন্ অগুভ-লগ্নে কাশী হহুতে যাত্রা করিয়াছিলাম, এ যে এক পুটুর জাল কাটিয়া আর এক পুন্টুর ফালে গিয়া বাড়মোড গুজিয়া পড়িলাম। এদিকে বয়স তো যৌবনের সীমানা ডিজাইতেছে, এই সময়ে অষাচিত নারীপ্রেমের বন্য। নামিল নাকি ; কোথায় পলাইয়৷ ষে আত্মরক্ষা করিব ভাবিয়া পাইলাম না। যুবতী রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অরুচিকর হইতে পারে তাহা ধারণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মূল্য জামার এত বাড়িল কি করিয়া ? আজ রাজলক্ষ্মীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ 敬酸
