রবীন্দ্র-রচনাবলী وئ اوC\C নাই কি, এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালি জাতটা গণ্যই নহে? তাহাজের কথার ঝাজ দেখিলেই বুঝা যায়, তাহারা বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না । ইংরেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে ; সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল । এই বাস্তবকে যে-লোক ভয় করে, যে-লোক বাধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বলিয়া জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিবার ভান করিতে থাকে। তাহীদের বাধা তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর-এক দেশকে সচেতন করে না। কিন্তু, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । যেখান হইতে যেমন করিয়াই হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয় উঠে, মানবচিত্ততত্ত্বে ইহা একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার । কিন্তু, লোকশিক্ষার কী হইবে । সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নহে । লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতে ও পারে, কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনো চিন্তাই করে না । কোনো দেশেই সাহিত্য ইস্কুল-মাস্টারির ভার লয় নাই । রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার কারণ এ নয় যে, তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে দুঃখি-কাeালের ঘরকরনার কথা বর্ণিত। তাহাতে বড়ো বড়ে রাজা, বড়ো বড়ো রাক্ষস, বড়ো বড়ো বীর এবং বড়ো বড়ো বানরের বড়ো বড়ো লেজের কথাই আছে । আগাগোড়া সমস্তই অসাধারণ । সাধারণ লোক আপনার গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিথিয়াছে। সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা পড়ে না। খুব সম্ভব দিঙ নাগাচার্য এই-ক’টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন । মেঘদূতের তো কথাই নাই । কালিদাস স্বয়ং এই বাস্তববাদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত কৈফিয়ত দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন– কামাতা হি প্রকৃতিকৃপণাশ্চেতনাচেতনেষু। আমি অকবিজনোচিত এইজন্য বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন-অচেতনের মিল ঘটাইয়া থাকেন, কেননা তাহারা বিশ্বের মিত্র, তাহারা স্তায়ের অধ্যাপক নহেন । শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেটা বুঝিতে বাকি থাকিবে না। কিন্তু আমি বলিতেছি, যদি কালিদাসের কাব্য ভালো হয় তবে সমস্ত মামুষের জন্তই তাহা সকল কালের ভাণ্ডারে সঞ্চিত রহিল— আজকের সাধারণ মান্থব বাহা বুঝিল না
