२५० রবীন্দ্র-রচনাবলী দাগি হয়ে যায়, তা চাদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর হাসিই বল। এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না— বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একটা কদর মড়াখেকো শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহঁ্যা ক’রে বেড়াচ্ছে— তাকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারিনে। আসল কথা, আমার চারি দিকে আমি একটি সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেথতে চাই— জীবনটি বেশ একটি অখণ্ড রাগিণীর মতো হবে, তবে আমার মধ্যে যা-কিছু পদার্থ অাছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার পুরোনো অবস্থার ঠিক স্বর মেলাতে পারছিনে, আমার কোনো জিনিস তাকে কেমন খাপ খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছুঁচের মতে বিধছে । থাকত যদি আরব্য উপন্যাসের একটি পোষা দৈত্য, স্ত্রী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিংকরী সোনার থালে হামিন্টনের দোকানের সমস্ত ভালো ভালো গয়না এনে তার পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর হাতে করে দুই দিকে দাড়াল, চারি দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ আসছে— যেদিকে চোখ পড়ছে তক তক ঝক ঝক করছে— সে হলে এক রকম হত— আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছেড়া মাদুরে উঠতে-বসতে লজ্জিত হয়ে আছি ! যা বলিস ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেইজন্যে মমু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঙার বাসাটা ঢেকে ফেলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিলটি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার মুখে বাধত না— কিন্তু এতখানি ছেড়া বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারে । আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ করতে পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কী হীনতার মধ্যে দেখছে বলে দেখি । তুমি কি বল এ অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে শখ যায়। এই তো ভাই আমার যে রকম স্বভাব তা খুলে বললুম, খুব যে উচুদরের বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়— কিন্তু উচু নিচু মাঝারি এই তিন রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই– কিন্তু ভুল বুঝে না। চন্দ্রকান্ত । তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বলে । যা হোক এখন কর্তব্য কী বলে দেখি । বিনোদবিহারী। আমি তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি । চক্সকান্ত । তুমি নিজে চেষ্টা করে ? না তিনি রাগ করে গেছেন ?
