bang labOOOkS. in দিবারাত্রির কাব্য ՀԳ (; মালতী চলে গেলে মুখ তুলে আকাশের দিকে একবাব তাকিয়ে হেরফেসব মনে যে কল্পনা দেখা দিয়েছিল, উপরের কথাগুলি তারই ভাষান্তরিত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। আনন্দেব কাছ থেকে বিদায্য নিয়ে এ তার ক্ষণিকের বিশ্রাম মাত্র। মালতীব অন্তবালে সরে যাওযাব আনন্দ যে নিজেকে অনাবৃত ও অসহায় মনে করছে হেরম্বের তা বুঝতে বাকি থাকেনি। চােখের সামনে ধূসর আকাশটি থাকায় আকাশকে উপলক্ষ করেই সে তাই কথা আরম্ভ কবল। আকাশ থেকে কথা পুথিবীতে নামতে নামতে আনন্দ তাব লজা ও সংকোচকে জয় করে নেবে। কটা তারা উঠেছে বলো তো আনন্দ ? কটা ? একটা দেখতে পাচ্ছি। না, দুটো। দুটো তারা দেখতে পেলে কী যেন হয় ? কী হয় ? তাবার মতো চোখের জ্যোতি বাড়ে ? আনন্দের কণ্ঠস্বােব পরিবর্তিত হয়ে গেছে। সে একদৃষ্টি তাকিয়ে আছে তার প্যায়ের নখের দিকে ! অবাস্তর কথা বেশি ক্ষণ চলে না। আনন্দই প্ৰথমে আলাপকে তাদের স্তরে নামিয়ে আনল। বাবা বললেন, আপনি কলেজে পড়ান। আপনি খুব পড়াশোনা কবেন বুঝি ? না। পড়া হল পারেবি ভাবনা ভাবা । তার চেয়ে নিজের ভাবনা ভাবতেই আমার ভালো লাগে। তুমি বুঝি বাবার কাছে আমাব কথা সব জেনে নিয়েছ ? BBDSS S S S SBB BBDB S TBBBS D BB BBDL DBB BBB Bs BDBBB BBBDBDBB BBB BBB আপনার যত কথা হযেছে সব শুনে ফেলেছি। আনন্দ চোখ তুলল। কিন্তু এখনও সে হেরম্বের দিকে তাকাতে পাবছে না। শুনে কী মনে হল ? আনন্দ হঠাৎ জবাব দিল না। তারপর সংকোচের সঙ্গে বলল, মনে হল খুব নিষ্ঠুরেব মতো স্ত্রােধ কথা বললেন। আপনাব স্ত্রী কতদিন মারা গেছেন ? তেবেম্ব বলল, অনেক দিন। প্ৰায দেড়বছর। আনন্দ হেবম্বেব জামাব বোতামের দিকে তাকিয়ে বলল, অনেক দিন বললেন যে ৮ দেডবছব কি অনেক দিন ? হেরম্ব বলল, অনেক দিন বইকী। দেড়বছরে কাবাব সূর্য ওঠে কত লোক জন্মায়, কত লোক মরে যায় খবর রাখা৷ ” আনন্দ মনে মনে একটু হিসাব করে বলল, দেড়বছরে সূর্য ওঠে। পাঁচশো সাতচল্লিশ বার। লোক জন্মায় কত ? কত লোক মরে যায় ? হেরম্ব হেসে বলল, পনেরো কুড়ি লাখ হবে। আনন্দও তার চোখের দিকে চেয়ে হেসে বলল, মোটে? আমি ভাবছিলাম। একবছরে পৃথিবীতে বুঝি কোটি কোটি লোক জন্মায়। মার কাছে রোজ যে সব মেযে ভক্ত আসে তাদের সকলেরই বুকে একটি, কঁাখে একটি, হাত-ধরা একটি, এমনি গাদা গাদা ছেলেমেয়ে দেখি কিনা, তাই মনে হয় পৃথিবীতে রোজ বুঝি অগুনতি ছেলেমেয়ে জন্মা*ে।। কিন্তু দেড়বছরে আর যাই হােক, মানুষ কি বদলাতে পারে ? পারে। এক মিনিটে পারে। হেরম্ব জোর দিয়ে বলল। আনন্দ একটু লাল হয়ে বলল, আপনার স্ত্রীর কথা ভেবে বলিনি, এমনি সাধারণ ভাবে বলেছি। দেড়বছরে মানুষ বদলাতে পারে। কিনা প্রশ্ন করে তার মনে স্ত্রীর শোকটা কতখানি বর্তমান আছে আনন্দ তাই মাপতে চেয়েছিল হেরম্ব এ কথা বিশ্বাস করেনি। সে জেনেছে আনন্দের হূদয়ে মানুষের
