একটা ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দোকান। দোকানটাতে পান বিড়ি বিস্কুট বিক্রি হয়, আবার গোটা দুই তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে! দিনটা খুব গরম, অপু শরবৎ খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাড়াইল । অপুর একটু পরেই দু'টি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আসিল । গলিরই কোন গরিব ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে-মেয়েটি বছর। সাত, ছেলেটি একটু বড় । মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল-ওই দ্যাথ দাদা সবুজ-বেশ ভালো, না ? ছেলেটি বলিল-সব মিশিয়ে দ্যায়। বরফ আছে, ওই যে -ক’ পয়সা নেয় ? 一ö西例羽甘1 অপুর জন্য দোকানী শরবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙ্গিতেছে, ছেলেমেয়ে দু'টি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিলআপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে, না ? যেন সবুজ বোতলের মধ্যে সচীদেবীর পায়স পোরা আছে। অপুর মন করুণাদ্র হইল। ভাবিল-এর বোধ হয়। কখনও কিছু দেখেনি। এই রং করা টক চিনির রসকে কি ভাবছে, "ভালো সিরাপ কি জানে না । বলিল-খুর্কী, খোকা খাবে ? খাও না- ওদের দু’গ্লাস শরবৎ দাও তো প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লজ্জা BDDDDD SS SBK DDDYDDBD BBz BDBBD DBDBBD S BBDB SDDDLL LLLS আমি দাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না ? বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাকি কুত্রাপি মেলা সম্ভব নয়। অবশেষে সেই শরবৎই এক এক বড় গ্লাস দুই ভাই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক ििभन्न तमशे । অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট কিনিয়া দিল। -দোকানটাতে ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই ! তবুও অপুর মনে হইল। পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ। বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই মানব-বেদন । ১৮৩৩ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার প্রজাস্বত্ব আইন ‘সাফ” নীতি ; জার-শাসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারিদ্র্যগোগোল, ডন্টয়ভস্কি, গোর্কি, টলস্টয় ও শেকন্ডের সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে। সে বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাসব্যবসায়ের দুদিনে, আফ্রিকার এক মরুবেষ্টিত ~al
