এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
আমার আত্মকথা
এক
আত্মকাহিনী লিখেছিলাম আন্দামান থেকে ফিরে। তাতে শৈশব ও কৈশোরের দিকটি আদৌ লেখা হয় নি। এখন যা লিখতে বসেছি তা হচ্ছে জন্ম থেকে বরোদা জীবন অবধি ঘটনা। সে সবের একেবারে নিখুঁৎ চিত্র ও সঠিক বিবরণ দেওয়াও শক্ত; তার প্রথম বাধা আমার ক্ষীণ স্মৃতি-শক্তি। ঘটনা-বহুল বিচিত্র আমার জীবনে ছায়াচিত্রের মত কত ছবি যে উপুর্য্যুপরি এসেছে ও গেছে, তাদের আগের গুলিকে কতক অস্ফুট করে, কিছু বা মুছে দিয়ে। স্মৃতির দড়িতে জটের ওপর জট পাকিয়ে ক্রীড়ারত শিশু মহাকাল আজ এমন এককাণ্ড করে বসেছে, যে, সে জট আর ছাড়ানো অসম্ভব। তার পর জীবনের শৈশব কৈশোর ও যৌবনের রঙ্গমঞ্চে অন্তরাল থেকে কত মানুষ দলের পর দলে এসে ঢুকেছে তার বেরিয়ে গেছে
৫
