হয় পরে জানাব এখন। তার পর কেষ্ট, প্রেম কি প্রকার?— একটু চা হ’লে যে হ’ত।
পেলব হাঁকিল ‘বোদা—বোদা।’ বোদা বলিল ‘জু!’
বোদা কেষ্টর চাকর, নেপালী ক্ষত্রিয়। তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে সে চন্দ্রবংশাবতংস। পেলব তাহাকে দশ পেয়ালা চা আনিতে বলিল।
কেষ্ট বলিতে লাগিল—‘প্রেম সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় ধারণা আছে। চণ্ডীদাস বলছেন নিমে দুধ দিয়া একত্র করিয়া ঐছন কানুর প্রেম। রাশিয়ান কবি ভড্কাউইস্কি বলেন— প্রেম একটা নিকৃষ্ট নেশা। মেট্স্নিকফ বলেন— প্রেমে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, কিন্তু ঘোল আরও উপকারী। মাদাম দে সেইয়াঁ বলেন প্রেমই নারীর একমাত্র অস্ত্র যার দ্বারা পুরুষের যথাসর্বস্ব কেড়ে নেওয়া যায়। ওমর খায়য়াম লিখেছেন— প্রেম চাঁদের শরবত, কিন্তু তাতে একটি শিরাজী মিশুতে হয়। হেনরি-দি-এইট্থ বলেছিলেন প্রেম অবিনশ্বর, একটি প্রেমপাত্রী বধ করলে পর পর আর দশটি এসে জোটে। ফ্রয়েড বলেন—প্রেম হচ্ছে পশুধর্মের ওপর সভ্যতার পলেস্তারা। হাভেলিক এলিস বলেন—
১৬৪
