সমস্তই চুলে ঢাকা পড়িয়াছিল, এবং সম্মুখের কতকগুলি চুল মুখের দুই পাশ দিয়া বুলিয়া মেজেতে লুটাইতেছিল। অগাধা, কালোজলে পদ্ম ফুটিয়া থাকিলে অথবা কালেমেঘের কোলে চাদ উঠিলে যেমন সুন্দর দেখায়, কালোচুলের মাঝে তাহার সুন্দর মুখখানিও তেমনি সুন্দর দেখাইতেছিল। মালা গাঁথিতে গাঁথিতে তাহার শুভ্ৰ গণ্ডস্থল এক একবার পৌর্ণমাসী উষার ন্যায় আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, আবার তাহার উপরে প্রভাতের মত একটা পাণ্ডুতাও আসিয়া পড়িতেছিল। নীরব গৃহের মধ্যাহনিস্তব্ধতা একটা কথা তাহার মনে তুলিয়া দিয়াছিল। সেটা তাহার বিবাহের কথা । 配 সূৰ্য্যনারায়ণ প্ৰাপ্তবয়স্ক কন্যার বিবাহবিষয়ে উদাসীন ছিলেন না ; কিন্তু বিবাহেরও কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। ঘটক যে সব সন্ধান আনে, অনুসন্ধানে তাহা তাহার মনোমত হয় না-ঘর ভাল হয় ত বর ভাল হয় না, বর ভাল হয় তা ঘরে মিল হয় না ; আবার ঘর ও বর দুই ভাল হয় ত দেনা পাওনায় মিলে না। “আইবুড় এতবড় মেয়ে ঘরে রাখিয়ী। তিনি কি করিয়া নিদ্রা যান, তাহা ভাবিয়া প্ৰতিবেশীদের নিদ্র। হয় না ; তিনি যে এখনও স্নান-ভোজন করিতেছেন এই অপরাধে তাহাকে অনেকের অনেক সনিন্দপরিহাসও শুনিতে হয়। কমলাও তাহা হইতে অব্যাহতি পায় না। অনঙ্গই যখন তখন বলিয়া থাকে, “এমন ভাঙ্গারেশে মেয়ে ভূভারতে দেখি নি।” সে যে দিনে দিনে সবার উদ্বেগের হেতু হইয়া উঠিতেছে, তাহা ভাবিয়া তাহারও মন বেশ স্বচ্ছন্দ - থাকিতে পায় না। সে প্রায়ই মনে করে—এখনও করিতেছিল, বিধাতা ? কি সত্যই তাহার ভাগ্যে বিবাহ লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছেন ? এই চন্তা আরও একটা কথা তাহার মনে আনিয়া দিল। O
