কালের-কোলে ঠক্-ঠক্ করিয়া কঁাপিতে কঁাপিতে ফরাশের উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । !- 膏 普 普 譬 ঘে যায়—সেই কেবল চিরদিনের মত চলিয়া যায়। পৃথিবী তাহার দিকে একবারও ফিরিয়া ঢাহে না । পৃথিবী পূৰ্ব্বেও ঘে ভাবে চলিতেছিল পরেও ঠিক সেইভাবেই চলিতে থাকে,— তাঙ্গৰ কার্যের একটু ও উনিশ-বিশ হয় না। আজ ঠিক তিন দিন হইল পঙ্কজিনী বিধবা হইয়াছে,—আজ তিন দিন দেবেনবাবু তাহাব শ্বশুরালয়ে বাস করিতেছেন,—কিন্তু আবে তিনি এখানে কিছুতেই অপেক্ষ করিতে পারেন না । পুত্রের বিবাহের ফুলশযান বাত্রে তিনি চলিয়া আসিয়াছেন, সেখানে কি হইতেছে ন হইতেছে তাহার কিছুই সংবাদ পান নাই ; কলিকাতায় ফিরিবার জন্য তাহার সমস্ত প্রাণটা তাই একেবারে অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল । তিনি পূৰ্ব্বেষ্ট কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেন, কিন্তু পঙ্কজিনীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিবেন ভাবিয়াই এ কয় দিন তাহাকে এথানে অপেক্ষ করিতে হইয়া ছিল । পঙ্কজিনীর শ্বশুর একমাত্র পুত্র হারাইয়া একরূপ পাগলের মত হইয়াছিলেন, তিনি এ কয়দিনের ভিতর এমন একটুও অবসর পান নাই যে, তাহার মনের উদ্দেশ্যটা তাহার নিকট ব্যক্ত করেন । অথচ পঙ্কজিনীকে ফেলির ও যাইতে পারেনু না । শ্বশুরালয়ের সহিত যখন তাহার সমস্ত সম্পর্ক উঠিয়া গেল,—তখন আর সে এখানে কি করিতে থাকিবে ! অতি প্রত্বাবে উঠিয়া দেবেনবাবু সেই সকল কথাই [ ఆఆ ]
