কালের-কোলে পাইনি। তোমায় আর মা কি বলবো, কেমন থাকো মাঝে মাঝে এক একখানা চিঠি দিও।” পঙ্কজিনী তথাপি কোন কথা কহিল না। অভয়বাবু দেবেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না আপনাকে আর থাকৃতে বলতেও পারি না। আমার যা অবস্থা তাতে তো আমি কিছুই দেখতে শুনতে পাচ্ছিনি। এখানে থেকে শুধু শুধু কষ্ট করবার আপনার কোন দরকার নেই ।” তারপর পঙ্কজিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও মা বাড়ীর ভেতর যাও । তোমার জ্যাঠামশাই যাবেন আজ রাত্রে । যাবার আগে তার সঙ্গে আগবাব তোমার দেথা হবে ।” শ্বশুরের কথা শেষ হইবামাত্র পঙ্কজিনী ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। দেবেনবাবু সারাদিন নানা চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া, একরাশ বেদন বুকে পুরিয়া, রাত্রের গাড়ীতে একাকী কলিকাতায় ফিরিলেন । আসিবার সময় পঙ্কজিনীর যে মান মুখখানি দেখিয়া আসিয়াছিলেন, গাড়ীতে সারা রাত্রি ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাই কেবল তাহার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । -* [ १२ ]
