হালদার মশায় বললেন, এই সোজা কথাটা বুঝলে না? ইনি অনেক বার সংসার করেছেন। এই আমার মতন আর কি। চার বার বিবাহ করেছি, কলাগাছ নিয়ে পাঁচ। কিন্তু এখন গৃহ শূন্য। আবার বিবাহ করবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু শেষ পক্ষের সম্বন্ধী এই শরৎ শালার জন্যে তা হচ্ছে না, কেবলই ভাংচি দেয়।
লংকুস্বামী বললেন, মহাশয়ের বয়স কত হয়েছে?
— চার কুড়ি পুরতে এখনও ঢের বাকী।
শরৎ ব’লে উঠল, মিথ্যে বলবেন না হালদার মশায়, সেই কবে আশি পেরিয়েছেন!
— তুই চুপ কর ছোঁড়া। বুঝলেন লংকুবাবু, বয়স যতই হ’ক খুব শক্ত আছি। এখনও একটি আস্ত ইলিশ হজম করতে পারি।
লংকুস্বামী বললেন, তবে আর ভাবনা কি। আপনি তো বালক বললেই হয়, এক শ বার বিবাহ করতে পারেন।
—হেঁ হেঁ। বালক নই, তবে জোয়ান বলতে পারেন। মহাশয় ক বার সংসার করেছেন?
লংকুস্বামী পকেট থেকে একটি নোটবুক বার ক’রে দেখে বললেন, এখন ঊনবিংশতাধিক-শততম সংসার চলছে।
— তার মানে?
— অর্থাৎ এখন পর্যন্ত এক শ উনিশ বার বিবাহ করেছি।
১৩৯
