९३४ - গল্প-গ্রন্থাবলী মাঝে মাঝে দই চারিটা যে না পান, এমন নহে। কিন্তু পরোদস্তুর সাহেবিয়ানার খরচ তাহাতে পোষায় না। বাড়ীখানি তাঁহার নিজের নহে,—ভাড়ার। মোটর কিনিতে পারেন নাই, ট্যাক্সিতে আদালত যান। গহে তাঁহার , সন্নী মাত্র। কোনও সন্তানাদি জীবিত নাই। একটা বাসনমাজা জলতোলা চাকর এবং একটা বেয়ারা আছে। বিকে ঘাগরা পরাইয়া তাহাকে আয়া বানাইয়াছেন। বাবচ্চি আছে কিন্তু রাঁধে সে দিনেরবেলায় ভাত, ডাল, “ছোঁচকি কারি', মাছের ঝোল—বাঙ্গালীর খাদ্য সবই রাঁধে। তবে সব ব্যঞ্জনেই পেয়াজ দেয়, মায় মাছের ঝোলে পৰ্য্যন্ত। রাত্রে লুচি ভাজে, বেগন ভাজে, কোনও দিন বা মুছের, কোনও দিন বা পঠিার কালিয়া রাঁধে, ফাউল কারিও মাঝে মাঝে রাঁধে। সে সকল রান্না, ডিশের ভিতর ভরিয়াই টেবিলে আসে,-ছাঁর কাঁটা চামচের সাহায্যেই ভক্ষিত হয়। মৃত্যুপথযাত্রী বাল্যবন্ধ সরেশবাব ও মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হইয়া খাইয়া বাইতেন। সরেশবাব কুসংস্কারবজিত আধুনিক হিন্দ। ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লেখান নাই সে হিসাবে লাহিড়ী সাহেবও হিন্দ। তবে তিনি বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ হইয়া, রাঢ়ী শ্রেণীর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন—অবশ্য হিন্দমতেই। আজকাল ত অনেকেই বলিতেছেন, ইহাতে জাতি যায় না এবং না যাওয়াই ত উচিত। দই বৌবাজারে বন্ধগহে পেশছিয়া লাহিড়ী সাহেব দেখিলেন, সরেশবাবর দেহ যেন শয্যার সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে। কন্যা সষমা পিতার পদতলে পাষাণ-প্রতিমার মত বসিয়া। শয্যাপাশেব চেয়ারের উপর একজন ডাক্তার এবং দুইজন বন্ধ—েই হারাও হাইকোটের উকিল, লাহিড়ী সাহেবেরও পরিচিত। কিয়ন্দরে, মাদরে পাতিয়া বসিয়া সমরেশবাবর মহেনরী প্রৌঢ়বয়স্ক হরনাথ চক্লবত্তীর্ণ। ভূত্য তাড়াতাড়ি লাহিড়ী সাহেবের জন্য একখানি চেয়ার আনিয়া দিল। লাহিড়ী নিম্নস্বরে একজন উকীল বন্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ঘমচেন ?” “হাঁ—একট আগেও জিজ্ঞাসা করছিলেন, লাহিড়ী এখনও এল না ? উইল করেছেন, আপনাকেই তার একজিকিউটার করেছেন। মুখে আপনাকে কিছু বলে যাবেন, সেই জন্যে বড় ব্যস্ত হয়েছেন।” “ডাক্তার কি বলছেন ?” "আজ রাত কাঁটার আশা কম।" নিদ্রিত বন্ধর মুখপানে কিয়ৎক্ষণ একদটে তাকাইয়া থাকিয়া, একটি দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া সজল নয়নে লাহিড়ী সাহেব উঠিলেন। ইঙ্গিতে সষমাকে ডাকিয়া, তাহাকে পাশেবার ঘরে লইয়া গেলেন। সোফার উপর নিজ পাবে সৰমাকে বসাইয়া স্নেহপণ স্বরে বলিলেন, “মা, সব বঝেছ ত ?” g সষমা এবার ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “কি হবে জোঠামশাই ?” লাহিড়ী সাহেব সুষমার পিঠে হাত বলাইতে বলাইতে বলিলেন, "কেন্দ না মা, চাপ কর। ঈশ্বর যা করবেন, তাই হবে। তোমার মামাদের খবর দেওয়া হয়েছে-?" “হ্যাঁ, বড়মামার কাছে মহেন্রীবাবকে পাঠিয়েছিলাম।” “কবে ?” “আজ বেলা দুটোর পর। তার আগে ত বিশেষ কোনও ভয় আছে বলে জানতে "ו הזלזוקי “মামারা কি বলেছেন ? এখনও এলেন না ?”
