পাতা:গোরা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৩৪

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটিকে বৈধকরণ করা হয়েছে। পাতাটিতে কোনো প্রকার ভুল পেলে তা ঠিক করুন বা জানান।


মরে যাবে।

 গােরা। তবে তােমার খুশি ওকে রাখো। কিন্তু বিনু তােমার ঘরে খেতে পাবে না। যা নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। মা, তুমি এতবড়াে অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কিন্তু—

 আনন্দময়ী। ওগো, তােমার মা আগে আচার পালন করেই চলত; তাই নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলতে হয়েছে— তখন তুমি ছিলে কোথায়। রােজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতুম আর তােমার বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড়ি বেশি দূর ছিল না— গােরুর গাড়িতে, ডাকগাড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কত দিন ধরে কত উপােস করে কাটিয়েছি। তােমার বাবা কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন। তিনি স্ত্রীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তাঁর সাহেব-মনিবরা তাঁকে বাহবা দিত, তাঁর মাইনেই বেড়ে গেল— ওই জন্যেই তাঁকে এক জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত, প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তাে বুড়াে- বয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শুচি হয়ে দাড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না। আমার সাত পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে— সে কি এখন আর বললেই ফেরে।

 গােরা। আচ্ছা, তােমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও তারা তাে কোনাে আপত্তি করতে আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তােমাকে কতকগুলাে জিনিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, স্নেহের মান রাখতে হবে তাে।

 আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বােঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় সে আমিই জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর সুখ কী নিয়ে। কিন্তু তােকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা

২৪