বিমলা ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে; বােধ হয় সারা রাত ভেবেছে, কিন্তু কোনাে কিনারা পায় নি। প্রেমের পূজার আর-কোনাে উপচার তাে হাতে নেই, হৃদয়কে তাে স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এমন এই মস্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ করে আমার কাছে এনে দিতে। কিন্তু কোনাে রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর ঐ কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। ও যে সম্পূর্ণ আমারই; উপড়ে তােলবার দুঃখ এখন তাে আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যত্নে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।
আমি বললুম, রানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই; হিসেব করে দেখছি, পাঁচ হাজার, এমন-কি, তিন হাজার হলেও চলে যাবে।
হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের মতাে বললে, পাঁচ হাজার তােমাকে এনে দেব! যে সুরে রাধিকা গান গেয়েছিল—
বঁধূর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল
স্বর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল।
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে,
সবার কানে বাজবে না সে—
দেখ, লাে চেয়ে, যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল।
এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা— ‘পাঁচ হাজার তােমাকে এনে দেব’। ‘বঁধূর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল!’ বাঁশির ভিতরকার ফাঁকটি সরু বলেই, চার দিকে তার বাধা বলেই, এমন সুর; অতিলােভের চাপে বাঁশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা হলে শােনা যেত— ‘কেন, এত টাকায় তােমার দরকার কী? আর, আমি মেয়েমানুষ অত টাকা পাবই বা কোথা?’ ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলছি, মােহটাই হল সত্য; সেইটেই বাঁশি, আর মােহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাঁক। সেই অত্যন্ত নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আস্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বােঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়। আমার বড়াই, আমি মােহটাকে পারতপক্ষে হাত থেকে ফস্কাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কী হবে।
