S8 S [২২ মার্চ ১৯২৪] •BRITISH INDIA STEAM NAVIGATION Co. S. S. [ETHIOPIA) હૈં রাণু রেঙ্গুনে পৌঁছিয়ে এই চিঠি ডাকে দিতে পারব। এখন সমুদ্রের মাঝখানে ভেসে চলেচি। কাল সকাল বেলায় গঙ্গার ঘাটে জাহাজে উঠলুম। তোমার করেছিলেন। তার মধ্যে কিরণকে অবলম্বন করে বুড়োও এসেছিল। বোধ হয় তার বাবা তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছিল। জাহাজ প্রায় নটার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোণো গঙ্গাতীর— এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি গভীর আনন্দ দিয়েচে। ধারে ধারে যখন সেই শাস্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে— ছোট শিশু যেমন মা'কে ধরে। আমি জীবনের কত কাল যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়েছি— মনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার সেই জন্ম কেটে গিয়েচে। ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে আমার খেলা আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেচে– আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসেছি— সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে গেছে— আজ প্রখর মধ্যাস্তুের {য] কৰ্ত্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করচি– আমার এই কৰ্ম্মের সঙ্গে পাখীর গান, নদীর কল্লোল, পাতার মৰ্ম্মর আপনার সুর যোগ করে দিতে পারচে না— సఆt
