তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-সে কিসের টানে যেন লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল • • •লোকটা এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে—হাতটা কেমন বঁাকাইয়া আছে, তখনি কথা শেষ কবিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস-দেওয়ানো DDHuu DBDBD DBB BDBBBDB DBD BB DBDD DBD SDBBD S অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টি সেদিকে চাহিয়া রহিল! লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মত । কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর। উদগত চোখের জল চাপিয়া জীবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিল। অন্যমনস্ক ভাবে বইখানা সে উল্টাইয়া যায়। তাহার প্ৰিয় সেই তিন-রঙা ছবিটা বাহির করিল, পাশের পৃষ্ঠায় সেই পদ্যটা। স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীস্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, বন্ধুর, জলহীন মকপ্ৰান্তে একজন মুমূর্ষু তরুণ সৈনিক বালুশয্যায় শায়িন্ত । দেখিবার কেহ নাই। কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দিতেছে। পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধূসর উচুনিচু বালিয়াড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধ্যসূৰ্যরক্তচ্ছটিা, দূরে খর্জুরকুঞ্জ ও উধেবমুখ উদ্ভশ্রেণীর দিকে চোখ রাখিয়া মুমূর্ষু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে রাইন নদীতীরবর্তী তাহার জন্মপল্লীর কথা--- তাহার মা আছেন সেখানে । বন্ধু, তুমি আমার মায়ের কাছে খবরটা পৌছাইয়া দিও, ভুলিও at . . . . For my home is in distant Bingen, Fair Bingen on the Rhine .... মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মাস - সে আর থাকিতে পারে না-বোর্ডিং তাহার ভাল লাগে না, স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে न cनश्शूि आंद्र थांक थांद्म ना । 9S
