আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—এই দ্যাখো রোল টেন—লাল কালির মার্ক মারা রয়েছে-দু’মাসের মাইনে বাকী-মইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্ৰিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কি করবো ? অপু তাড়াতাড়ি ঝুকিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল—তাহার রোল নম্বর কুড়ি—একই পাতায় । দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে কালিতে ‘ডি’ লেখা আছে অর্থাৎ ডিফল্টার-মাহিনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টাদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন কোন মাসের মাহিনা বাকী তাহা লেখা আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বা আঁচড় নাই-একেবারে পরিষ্কার মুক্তার মত হাতের লেখা জ্বলজ্বল করিতেছে--রায় অপূর্বকুমার-লাল কালির একটা বিন্দু পৰ্যন্ত নাই,--- ঘটনা হয়ত খুব সামান্য, কিছুই না-হয়ত এটা সম্পূর্ণ কলমের ভুল, না হয় কেরানীর হিসাবের ভুল, কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল। সৰ্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে তাহার এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা। কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে। নির্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া • । ছেলেবেলায় বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে" -বাল্যাসঙ্গিনী হিমিদি-দু’জনে একসঙ্গে দো-পেটে গাদাগাছ পুতিয়া জল দিত। একদিন হিমিদি ও সে বন্যার জলে মাঠে ঘাড়া বুকে সাতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল। আর একটু হইলেই বিবাহ-মনে আছে। সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই তখন বাঁচিয়া, লুকাইয়া তাহাকে নাড় দিয়া গিয়াছিল むやう
