সিগারেটের ছ্যাক যে কোন মুহূৰ্ত্তে লাগতে পারে তাদের যে কোন জনের হাতের চামড়ায়। তবু কি আশ্চৰ্য্য কথা আমিতের মনে হয়। দ্যাখো ওই বদ্ধমুষ্টির দিকে চেয়ে । সমান নয়, শক্ত নয়, অনেক ছোট, অনেক কোমল, স্পর্শরূপী লাবণ্যভরা থাবা প্রতিমার। মাখনে গড়া, তবে ভেতরে হাড় আর বাইরে চামড়া দিয়ে ঠেকানো হয়েছে থেবেড়ে যাওয়া, গলে যাওয়া । সে মরিয়া হয়ে বলে, হ্যা, ঠিক করেছি, তুমি কি করবে তাও আমি ঠিক করেছি। হুকুম দিতেই এসেছি। শোন আমার হুকুম-তুমি কি করতে চাও, স্পষ্ট করে বলে । তার মানে ? আমি ঠিক করেছি, তুমি যা বলবে তাই হবে। তোমার কথাই শেষ কথা। তারপর আর কোন তর্ক নেই, বিচার বিবেচনা নেই। প্ৰতিমা ভড়কে গিয়ে ঠোঁট বাকিয়ে একটু ভাবে। अभि अ िदक्लि তার অসমাপ্ত কথাতেই সায় দেয় অমিত, তাই হবে। আমি ভেবেচিন্তে কি দেখলাম জানো ? আমি এমন একটা মহাপুরুষ নই যে আমাকে ছাড়া বিপ্লব হবে না। বোকার মত সত্যি তাই আমি এ্যাদিন ভেবেছিলাম পিতৃ। আমি যদি করি। তবেই দেশোদ্ধার হবে, নইলে হবে না, আমি বাদ পড়লে কালীদাদের চেষ্টা পণ্ড হয়ে যাবে। আমি অবশ্য চাই নিজের কথাও অসমাপ্ত থেকে যায় অমিত্যের । আমি কি বলব ? কাতরভাবে বলে প্ৰতিমা । डूश् िदलएद। ऊिनgD दgछ, bी अनि bा था७ । চা বরং পরে খাব S 2 vs স্টোভ ধরিয়ে চা করে আনতে পনের বিশ মিনিট লেগে যায়, সেই অবসরে ধীরে ধীরে শান্ত হয় অমিতাভ, প্রতিমাকে নতুন করে শ্রদ্ধ করার আরও একটা কারণ পায়। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার হিসাবেও আসে, সহজ বাস্তব বিচার । S8Q
