সধবার একাদশী !ه ارم মিশিবার তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল । তিনি আলাদপূৰ্ব্বক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন । ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কস্তা, আদুরীর মত গ্রাম্য বর্ষীয়সী, তোরাবের মত গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত ওtাম্য বুদ্ধ, নশী রাম ও রতার মত গ্রাম্য বালক, পক্ষা স্তরে নিমৰ্চাদের মত সম্বরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত নগরবিহারী গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত মমুষশোণিতপায়িনী নগর বাসিনী রাক্ষসী, নদে রচাদ হেমৰ্চাদের মত “উনপাজুরে বরাখুরে" ছাপ পাড় গেয়ে ছাপ সহুরে বয়াটে ছেলে, ঘটরামের মত ডিপুটি, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন তাগাদগীর, উড়ে বেহীরা, দুলে বেহীরা, পেচোর মা কাওরাণীর মত লোকের পর্য্যস্ত তিনি নাড়ী নক্ষত্র জানিতেন । তাহার কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন । কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,—আর কোন বাঙ্গালী লেখক তেমন পারে নাই । তাহার আহুরীর মত অনেক আচুরী আমি দেখিয়াছি—তাহারা ঠিক আহুরী । নদেরচাদ হেমৰ্চাদ আমি দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক মদেরচাদ বা হেমচাঁদ । মল্লিকা দেখা গিয়াছে,—ঠিক আমনি ফুটন্ত মল্লিকা ৷ দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের হায় জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুলি গঠিতেন । সামাজিক বুক্ষে সামাজিক বানর সমারূঢ় দেখিলেই, অমনি তুলি ধরিয়া তাহার লেজ শুদ্ধ আঁকিয়! লইতেন । এটুকু গেল তাহার Realism, তাহার উপর Idealize করিবারও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল । সম্মুখে জীবস্ত আদর্শ রাখিয়া, আপনার স্মৃতির ভাণ্ডার খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অন্তের গুণ দোষ চাপাইয়া দিতেন । যেখানে সেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন । গাছের বানরকে এইরূপ সাজাইতে সাজাইতে সে একটা হনুমান বা জাম্ববানে পরিণত হইত। নিমৰ্চাদ, ঘটীরাম, ভোলাচাঁদ প্রভৃতি বস্ত জস্তুর এইরূপ উৎপত্তি । এই সকল স্বষ্টির বাহুল্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, তাহার অভিজ্ঞতা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না, সহানুভূতি ভিন্ন স্বষ্টি নাই । দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে—
