পড়লে ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকতো বাবার মৃত্যু সম্পর্কে এ কথা বলতে আমার রাগ হ’ল। তাঁর মরণের পরে এখন তাঁর কথা ভেবে আমার কষ্ট হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনে। বললাম-ভাল মরণ আর মন্দমরণ নিয়ে বাহাদুরি কি দিদিমা ? এই তো মাঘ মাসে ওই তেঁতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই বাড়ির সেই বুড়ো গাঙ্গুলীমশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব ভালমানুষ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে আহ্নিক করতেন, তবে তিনি পেনসন আনতে গিয়ে, ও-রকম ক’রে সেখানে মারা গেলেন কেন ? সেখানে কে তঁর মুখে জল দিয়েচে, কে মড়া । ছুয়েছে, কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ’ল কেন ? আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি দেখিয়ে বুড়ীকে তর্কে হারাবে, কিন্তু । তার ধরনের ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগায়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে নেবে, এ ধারণা করাই আমার ভুল হয়েছিল। সে যুক্তির পথে গোলই না । —মরুক বুড়ো গাঙ্গুলী, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজ্জামাই গিয়ে তাকে এনে গঙ্গায় দিয়েছিল, তোর বাবার মত দোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধ-পোড়া ক’রে ফেলে রেখে । আসেনি ! আমি সব জানি, আমায় ঘাটাসনে, অনেক আদ্যিানাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে। কাঠ জোটেনি, খেজুরের ডাল দিয়ে পুড়িয়েছিল, সব শুনিচি আমি। দোগেছের মাঠে সন্দের পর লোক যায় না, সবাই বলে এখনও ভূত হয়ে- r কথা সবই সত্যি, শেষেরটুকু ছাড়া। ঐটুকুর ওপরই জোর দিয়ে বললাম-মিথ্যে কথা, বাবা কখখনো-তার যুক্তির অকাট্যতা প্ৰমাণ করবার জন্যে এমন একটা কথা ব’লে ফেললাম। যা কখনো কারুর কাছে বলিনি বা খুব রেগে মরীয় না হয়ে উঠলে বলতামও না। এদের কাছে। বললাম-জানেন, আমি ভূত,দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, বাবাকে তা হলে নিশ্চয়ই দেখতে পেতাম, জানেন ? চা-বাগান থাকতে আমি কত- 't এই পৰ্যন্ত বলেই আমি চুপ করে গেলাম। দিদিমা খিলখিল ক’রে হেসেই খুন -হি হি, এ ছোড়াও পাগল ওর বাপের মত-হি হি-শুনচো বউমা, হি হি- কি বলে শুনোচো q夺夺柯一 জ্যাঠাইমা বললেন-যা এখান থেকে এই মুড়ির বাটি তুলে ধুয়ে নিয়ে আয় পুকুর থেকে, এখানটা গাড়ুৱৈ জল দিয়ে ধুয়ে দে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, তোর সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তাকো করে ? তবে ব’লে দিচ্ছি, হিন্দুর ঘরে হিন্দুর মত ব্যাভার না করলে এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই। কই আমাদের বুলু, ভুন্ট, জৰু কি সতীশ তো কখনো এমন করে না, যা বলি তথুনি তাই তো শোনে, কই এক দিনের GTPe cTe è
