আমাদের বাসায় আসে । সে একবেলা আমাদের এখানে ছিল, যাবার সময় বাবা টাকা দিতে গিয়েছিলেন, সে নেয়নি। সন্ন্যাসী আমায় দেখেই কেমন একটু বিস্থিত হ’ল, কাছে ভোকে: তায় পাশে বসালে, আমার মুখের পানে বার বার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইতে লাগল-আমি কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। তারপর সে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, ঘাড়ে কি দাগ দেখলে। দেখা শেষ ক’রে সে চুপ ক’রে রইল, কিন্তু চলে যাবার সময় বাবাকে নেপালী ভাষায় বললে-তোমার এই ছেলে স্বলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায় ? y বাবা বললেন---এই চা-বাগানেই । সন্ন্যাসী আর কিছু না ব’লেই চলে যাচ্ছিলেন, বাবা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-ওর হাত কেমন দেখলেন ? সন্ন্যাসী কিছু জবাব দিল না, ফিরুলও না, চলে গেল। আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম। আমি মাঝে মাঝে নির্জনে যে নানা অদ্ভুত জিনিস দেখি সন্ন্যাসী সেই সম্বন্ধেই বলেছিলেন। সে যে আর কেউই বুঝবে না, আমি তা জানতাম। সেই জন্যেই তো আজকাল কাউকে ও-সব কথা বলিওনে । পচাং চা-বাগানের কেরানীবাবু ছিলেন বাঙালী । তার স্ত্রীকে আমরা মাসীমা ব’লে ডাকতাম। তিনি তার বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা স্টেশন থেকে ফিরবার পথে মাসীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মা না খাইয়ে তঁদের, ছাড়লেন না, খেতেন্দেতে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে পচাং বাগান তিন মাইল দূরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উৎরাই । আমি সীতা ও দাদা তাদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম-পচাং পৌছতে বেলা তিনটে বাজল । আঁমরা তখনই চলে আসছিলাম, কিন্তু মাসীমা ছাড়লেন না, তিনি ময়দা মেখে পরোটা ভেজে, চা তৈরি করে আমাদের খাওয়ালেন ; রাত্রে থাকবার জন্যেও অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের ভয় হ’ল বাবাকে না বলে আসা হয়েছে-বাড়ি না। ফিরলে বাবা আমাদেরও বকবেন, মাও বকুনি খাবেন । বনজঙ্গলের পথ হ’লেও আরো অনেকবার আমরা মাস্টীমার এখানে এসেচি। আমি একাই কতবার এসেচি গিয়েচি। আমরা যখন রওনা হই তখন বেলা খুব কম আছে। অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে আসছে-আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বৃষ্টির খুব সম্ভাবনা ৷ পচাং বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল-বড় বড় ওক আর পাইন-আবার উৎরাইয়ের পথে নামলেই জঙ্গল অন্য ধরনের, আরো নিবিড় গাছের পুরু কস্কলের মত শেওলা ঝুলছে, ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখ্য ভূত-প্ৰেত ভালে নিঃশব্দে ***খাচ্ছে । সীতা খুশির সুরে বললে--দাদা, যদি আমাদের সামনে ভালুক পড়ে ? revহি হি R
