নি জর্জ ন গৃহ কোণে — কখনই না, আমার বেশ মনে আছে, তখন তোমার বিয়ে হ’য়েছে । —বয়স হয়েছে তোমার, সবকথা আর তোমার এখন তেমন মনে থাকে না । —কি বয়েস হয়েছে ? কত বয়েস হয়েছে শুনি ? আমার চেয়ে তুমি মোটে তিন বছরের ছোট, বয়স কি আমার একলার হয়েছে ! —বয়স দুজনেরই হয়েছে মানি, কিন্তু দিন রাত্তির এই পুরানে। কামুন্দি ঘেটে লাভ কি দাদা ! —লাভ আর লোকসান, কি যে তোমার মনে আছে কে জানে ? তোমরা সব করতে পার । তারপরই ভবতারণ র্কাদ-কঁাদ হ’য়ে বলেন, —তোমাদের আশ্রয়ে আছি তাই যা খুলী তাই বলে । সুরবালা ব্যস্ত হয়ে বলে—কেন, তোমাকে কি বলেছি দাদা ? আমার যথাসাধ্য আমি তোমার সেবা করেছি, তাতেও তোমার— ভবতারণ উত্তেজিত হ’য়ে চীংকার করে উঠতে!—কি আর বলবে, বুড়ো, মাথার ঠিক নেই, কত কি বল্লে, ব্যাপিকা রমণী কিনা— —‘দাদা—’ বলে কেঁদে সুরবালা ঘর ছেড়ে চলে যায়। এমনই হয় প্রায় প্রতি দিন, একই কথার পুনরাবৃত্তি, একই অভিনয় । পুলিন নিৰ্ব্বাক চিত্তে যথারীতি সংবাদ-পত্রে চিঠি লিখে চলেছে, কখনও কমু্যন্যাল এওয়ার্ড’, কখনও বা কংগ্রেস, তারপর যুদ্ধ ত একটি ব্যাপক বিষয়, বিষয়ের কখনও অভাব ঘটে না ; কিন্তু শাস্ত হলেও २७)
