পাতা:পলাতকা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.djvu/৮০

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


আসল বয়স ছিল আট, পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ । জানলা দিয়ে দেখা যেত, মুখুজেদের বাড়ির পাশে একটুখানি পোড়ে জমি, শুকনে শীর্ণ ঘাসে দেখায় যেন উপবাসীর মতো । পাড়ার আবর্জনা যত ঐখানেতেই উঠছে জমে, এক ধাবেতে ক্রমে পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘবের ছাই ; গোটা-কয়েক আকন্দ গাছ, আর কোনো গাছ নাই , দশ-বারোট। শালিখ পাখি তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি ; ছপুব বেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে কী যে প্রশ্ন হাকত শূন্যে কিসের কৌতুহলে। পাড়ার মধ্যে ঐ জমিটাই কোনো কাজের নয় ; সলাব যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ; তেলের ভাঙা ক্যানেস্তারা, টুকরো তাড়ির কান, অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখান, ac