বুড় বয়সের কথা। >Qむ শৈশবেইভ্যস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ুৈষিণাং বাৰ্দ্ধকে মুনিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে তনুত্যজাম্। সৰ্ব্বগুণবান রঘুগুণের বাৰ্দ্ধক্যের এই ষ্যবস্থা কালিদাস করিয়াছেন । আমি নিশ্চিত বলিতে পারি—কালিদাস চল্লিশ পার হইয়া রঘুবংশ লিখেন নাই। তিনি যে রঘুবংশ যৌবমে লিখিয়াছিলেন, এবং কুমারসম্ভব চল্লিশ পার করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইটী কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি— প্রথম, অজবিলাপে, ইদমুচ্ছসিতালক মুখং তববিশ্রান্তকখং দুনোতি মাং নিশি সুপ্তমিবৈকপঙ্কজং বিরতাভ্যস্তুর ষষ্ট্ৰপদম্বনং।” এট যৌবনের কান্না । তারপয় রতিবিলাপে, গতএব ন তে নিবর্ততে স সখী দীপ ইবানিলাহতঃ। অহমস্য দশেক পশ্যম মবিসহ্য ব্যসনেন ধুমিতাম্ ॥t • বায়ুবশে অলকাগুলিন চালিত হইতেছে—অথচ বাক্যহীন তোমার এই মুখ রী ত্রকালে প্রমুদিত স্বতরাং অভ্যস্তরে ভ্রমরগুঞ্জনরহিত একটী পদ্মের ন্যায় আমাকে বাথিত করিতেছে । { তোমার সেই সখা বায়ুতাড়িত দীপের ন্যায় পরলোকে গমন করিরাছেন, আর ফিরিবেন না। আমি নিৰ্ব্বাপিত দ্বীপের দশাবৎ অসহ্য দুঃখে ধূমিত হুইতেছি দেখ।
